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Prefacio 


Durante todo el mes de diciembre de 1987 se tomaron los 
apuntes para este Diario en la “perestroika” en un viaje por 
Rusia, Letonia, Bielorrusia, Georgia y Uzbekistán. Por ese en- 
tonces se firmaba por primera vez un acuerdo entre las dos su- 
perpotencias en pro del desarme nuclear. Por primera vez tam- 
bién, la URSS se abría al mundo y generaba la perestroika como 
una revolución dentro de la Revolución de Octubre. 

Gracias a una invitación de la Editorial Progreso que me 
permitió ser testigo de tan excepcional momento histórico se pu- 
do escribir este libro. Sus notas abarcan el período en el que 
ocurre el nacimiento de la perestroika. Desde su propuesta hasta 
la XIX Conferencia del PCUS. Necesariamente incompleto, a 
lo mejor pueda servir al lector para reunir una idea global de 
lo que allí sucede. Me fue de gran auxilio la labor de los co- 
rresponsales de la prensa extranjera en la URSS para acompa- 
sar la redacción al devenir de los acontecimientos. 

Unidos durante siglos a un rito equívoco, como es la idea 
del "Tiempo, los hombres tratan de construir la Historia, de do- 
minar el azar, de ordenar lógicamente los vertiginosos dados del 
Universo. Un rito que busca el origen en el pasado, el fin en la 
salvación o la muerte y el futuro como un presente perfecto. 

Si en algo la historia se repite es en lo que tiene de ceremo- 
nia. Además es necesario, piensan, que se repita, que el azar no 
destruya esta larga ficción que han construido en esta asombrosa 
etapa de su mutación, este texto que escriben desde la edad de 
piedra a la “guerra de las galaxias”. Una ceremonia que cuen- 
ta con la desaparición de sus actores, siempre y cuando éstos pue- 
den decir su parlamento a tiempo dentro del Tiempo. 

En el fondo de esta búsqueda subyace la desesperada idea o 
necesidad que tiene el hombre de verse, de detenerse antes que 
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esa mutación lo lleve de nuevo a bestia o a rata, a insecto neu- 
tro entre el polvo nuclear. 

Miles de años tratando de ser semejante a sí mismo o, aun- 
que sea, en algunos casos, semejante a su dios. Han hecho la 
Historia como quien quiere llenar con los objetos reales el espa- 
cio de adentro del espejo, con la teoría o la metafísica, con la po- 
lítica o la guerra, con el poder o la religión. Que el mundo que 
aún guarda su convulsivo caos se reengendre en sí mismo, pero a 
salvo —destruido o no— en una dimensión abstracta: la Histo- 
ria (el espejo del que sólo puede salir para volver a repetirse). 

De este modo, como el agua de la fuente que cae y se ex- 
tingue para tornar a ser su propio surtidor, el futuro puede ser 
un presente perfecto y, si es posible, perpetuo. 

Viven y actúan no tanto dentro del tiempo como creen sino 
dentro de la idea que tienen del tiempo. Son como la trucha ar- 
coiris que remonta desde el océano al río hasta el sitio donde na- 
ció, que a medida que hace ese viaje va envejeciendo y luego, 
baja de nuevo al mar, joven, recuperando su infancia. 

Es por eso que, como viven dentro de una idea, no conocen 
la duración que ésta puede tener. La extensión de una idea es 
uno de los pocos planos que nos acercan a la posibilidad de que 
podamos ser productores de “eternidades” ya que no podemos ser 
eternos. 

Ciertas ideas viajan por la civilización como la trucha arcoi- 
ris por el río, tardan en destruirse o en secarse. Como en la anti- 
gua Tebas sobreviven totalmente lógicas, o sea inobjetables, for- 
mas tan anacrónicas y bárbaras como son la casta de los guerre- 
ros y la casta de los sacerdotes. 

De tal manera la civilización ve pasar a los mismos perso- 
najes porque está diseñada por las mismas estructuras, por las 
mismas ideas. En este sentido los políticos han hecho todo lo po- 
sible por que el deber ser de su ceremonia se mimetice, se con- 
vierta en naturaleza (como si la naturaleza no tuviera mucho de 
código cultural). Así, dicen, el hombre es violento por natura- 
leza, cree en dios por naturaleza, ama el poder por naturaleza. 
O sea que todo lo que sostiene la estructura en la que se basa 
el rito, debe, en lo posible, permanecer intocado en los dominios 
de lo natural. Así, tratan de convertir la naturaleza en una abs- 
tracción en la que se consagran verdades inmutables. 

Tienen a mano ese libro sagrado (la naturaleza por ellos di- 
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señada) y el catecismo: la historia, donde están las pruebas de 
que la ceremonia se repite. 

Puede que en el tiempo se den matices pero la idea base, 
la idea del poder sustentada en la idea de la unidad, debe so- 
brevivir. Es inmutable. Es natural, dicen. 

No va a pasar mucho tiempo hasta que la ciencia le devuel- 
va al hombre su verdadera dimensión y ese conocimiento se so- 
cialice (hablo del hombre como cúmulo atómico, intertextualiza- 
do con todo el Universo, incluyendo por supuesto el árbol que 
destruye, el enemigo que aniquila). Mientras tanto y hasta que 
un nuevo teórico sea capaz de elaborar las leyes políticas, filosó- 
ficas y sociales para este muevo materialismo debemos atener- 
nos a los estertores del viejo rito. 

Dentro de doce años llegaremos al año dos mil según la li- 
nealidad voluntarista que le hemos impuesto a los instantes, a los 
hechos. Sin embargo, puede ocurrir que el tiempo o lo que sos- 
pechamos de él se mueva simultáneamente en dos direcciones, 
que el Universo sea como una gran cadena y sus dimensiones el 
envés de cada eslabón, por lo que cada acto futuro deba ser re- 
corrido o lo hayamos recorrido ya en el pasado. Puede ocurrir 
también que el Universo sea un gran banco de datos a los que 
accedemos a medida que vamos tomando conciencia de nuestra 
otra identidad, la que nos haría abandonar la idea de la unidad. 
Que lo que el hombre haya imaginado haya sido siempre real 
(primero concebimos la arpía y ahora resulta que no era un ani- 
mal fantástico, que es posible, por la manipulación genética, 
crear un animal mitad mujer mitad pájara). Puede ocurrir, en- 
tonces, que ni siquiera la imaginación exista, que no haya existi- 
do nunca. 

Visto así el hombre apenas si tuvo tiempo en tener fe en 
dos o tres apariencias fundamentales. Lo demás, lo que llama- 
mos certitud, destino, conocimiento, son voluntades no desarro- 
lladas, albures de su vehemencia. 

Mientras intenta construir un paraguas nuclear sigue enmu- 
deciendo frente al fuego; sigue pintándose, transfigurándose para 
conjurar la forma que no se le detiene; atribuye valores distin- 
tos y sanguinarios a las piedras; tiene, todavía, la angustia de 
comer solo. La misma de cuando era manada y el que se paraba 
a comer quedaba fuera de la protección de la caravana a merced 
de los lobos; celebra su capacidad de destrucción, rinde culto a 
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sus agallas inflamadas de sangre y las agita, exultante, heroico. 
Sus agallas todavía, de cuando era pez. 

En un solo acto la ciencia y el fuego. Lo que decimos civili- 
zación no ha podido violar esa placenta; el hombre atónito por 
la sensación de ser. 

Desde que aquella mujer africana —de la que dicen vienen 
todas las razas del mundo— tuvo un salto de deseo, desde que 
engendró ese mensaje que ahora nace, se repite y muere en tan- 
tos países hasta hoy, frente al mismo fuego, los hombres vienen 
contando la misma historia. Cambian los relatores pero las ge- 
neraciones saben cuál es el argumento: el poder. El cuento ter- 
mina con un final que nunca ven: la libertad. Pero no importa, 
lo que interesa es la trama, cómo, cuándo, quiénes y dónde. 

Este libro cuenta de los caminos que una vez a finales de 
1987 hizo un viajero por la Unión Soviética, un país del que ha- 
bía oído relatar hechos terribles unos y otros maravillosos. Su 
testimonio no tendría —y tal vez no tenga— la más mínima im- 
portancia si no fuera porque ese viaje lo hizo cuando los hom- 
bres intentaron por primera vez tratar de que el planeta no sal- 
tara en pedazos. 

También por ese entonces en la Unión Soviética comenzaba 
un proceso que ni este relator ni sus lectores podrán saber nunca 
cómo terminó, porque su final se cuenta frente a otro fuego. 

En este diario de bitácora por la nieve más desmemoriada 
del mundo se recogen datos, diálogos y murmullos de los obser- 
vadores que, apostados en las ramas del mundo, miraban lo que 
por ese entonces allí sucedía. 

La perestroika era aquello, palabra que suena como ruido 
de muchas nueces. Aquí trataremos, tratará el autor incluso, de 
averiguar qué es lo que quiere ser y qué es lo que va siendo la 
perestroika, cuyas magnitudes aún no pueden precisarse. 

Sin embargo, dentro de su complejidad, puede llegar a ser 
un punto de inflexión fundamental en el destino, no sólo de las 
quince repúblicas que integran la Unión Soviética y en los otros 
países socialistas, sino también el comienzo de un viraje en las re- 
laciones políticas de todos los países del mundo. 

No siempre los mecanismos o, mejor dicho, la dinámica del 
progreso acompaña a la de la civilización cuyos pasos son más 
remansados y, por ende, más profundos. 

Habrá que ver hasta dónde la perestroika es una alternativa 
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que no modifica de fóndo los valores que vienen mal sustentán- 
dose en la humanidad hasta el presente o, bien, si, como espera- 
mos, es el despegue de un proceso que, por el grado de influen- 
cia que tenga en el diálogo entre los Estados, pueda convertirse 
en un salto cualitativo de toda la civilización. 

No en vano este proceso planteado, en un principio, sólo pa- 
ra la Unión Soviética ha sido armonizado con la propuesta in- 
ternacional del desarme. 


Moscú, esa espada desnuda 


Moscú es una espada desnuda. Esta ciudad tártara, al decir 
de Malraux, pertenece a la intemperie. Las calles se apartan am- 
plias, de un solo tajo y los edificios, las torres que alzó en su 
vértigo de poder la megalomanía de Stalin, las cúpulas, las mu- 
rallas hacen de Moscú un acantilado sobre el que cruza el vien- 
to como un mudo por la nieve. 

Una ciudad que se expande atravesando tres círculos como 
si la hubiera fundado un golpe de piedra en el agua. Tres anillos 
de la memoria. Porque llegar aquí y verla ahora es mirar piedras 
donde hubieron llamas. Moscú incendiada una y otra vez. Des- 
de 1237 por los tártaros y mongoles que conducía la furia del 
kan Batú (la Horda de Oro, se llamaba) o siglos después, sien- 
do ya un principado ruso, en 1331 y 1337, cuando las columnas 
de sus cenizas la volvían a erigir en el aire. Moscú recién naci- 
do de los alrededores de un castillo donde los artesanos fabrica- 
ban cántaros y adornos de mujer, esto antes de 1147, fecha que 
se considera la de su fundación por el príncipe Yuri Dolgoruki 
quien había empezado allí una fortaleza. 

La nieve borra la ciudad, solarizándola, como una fotogra- 
fía de largas calles amarillas (lo primero que extraño son los co- 
lores, los que la antigua arquitectura rusa dejó en las torres de 
San Basilio, y que inexplicablemente no se han extendido como 
una explosión por toda la urbe, colores que están desepultados 
en las afueras de Moscú donde comienzan las dachas, pintadas 
como por un niño). 

Venimos desde el aeropuerto donde llegué en un vuelo vía 
Berlín rodeado por moscovitas que traían cada uno un aparato 
de radiocassette, como un botín de la alharaca de Occidente. 
Mientras un policía mira la foto de mi pasaporte, me mira a la 
Cara, vuelve a mirar, vuelve a mirarme (así tres, cuatro veces) 
hasta hacerme dudar si el que ha llegado a Moscú soy yo, in- 
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tento detectar entre la gente que espera a los viajeros a quien 
será mi compañero por Georgia, Bielorrusia, Letonia y Uzbekis- 
tán, la ruta que elegimos para rastrear la perestroika. Detrás del 
gentío veo a un hombre joven con una llamarada en la cabeza. 
Sí, debe ser él. Y es no más Yuri Zimín, editor, que bajo su go- 
rro de zorro rojo me saluda con la tonada más caribeña que uste- 
des podrán escuchar desde Samarcanda a Siberia. Con él reuni- 
remos durante treinta días los datos de la nueva revolución de la 
Unión Soviética, en una dulce Babel que nos llevará del ruso al 
caribeño, del caribeño al argentino, del argentino al salteño. Y 
viceversa. 

Al cruzar el puente sobre el río Moscova, Yuri ve que veo 
y veo sólo nieve. Me dice entonces: “En verano se ven los jardi- 
nes”. Como si los jardines aparecieran en el cielo, como cons- 
telaciones. 


Primera noche en Moscú 


Los hoteles rusos son enormes laberintos: pasillos infinitos y 
centenares de cuartos en un edificio como un inmenso cohete de 
piedra. Podrían despegar y llevar adentro a todo el pueblo sovié- 
tico al espacio. Hoteles para albergar a una ciudad entera o a 
un solo hombre (en cada puerta hallaría la respuesta, en la su- 
ma de ellas, la fuga de esa construcción obsesiva y obsesionante). 

En el vestíbulo se amontonan turistas, algunos cubanos, afri- 
canos, unidos por una canción de su lugar que cantan a co- 
ro, desoldando ese círculo contenido, parco, de los huéspedes 
soviéticos. Tres ancianas ocupan una mesa en la que da la sen- 
sación de que hace mucho tiempo nadie acude a ellas por in- 
formación. Me cuentan que son jubiladas, la pensión es sólo de 
45 rublos en algunos casos extremos, por ello buscan otros tra- 
bajos para poder subsistir (luego las vería dormidas en las si- 
llas de las salas de los museos, sobreviviendo). 

Estas mujeres, por un lado; por el otro, las jóvenes prostitu- 
tas que obtienen hasta doscientos dólares por cliente en los ho- 
teles. Dos polos de un espectro en el que podían verse, a sim- 
ple vista, conocidos y fáciles ejemplos de las falencias del siste- 
ma que los soviéticos —con excesivo pudor ante los occidenta- 
les— intentaban ocultar. La perestroika y la propuesta de la 
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glásnost van disipando esa reticencia. “No nos gusta lavar la 
ropa sucia delante de extraños”, es una frase recurrente en la 
URSS. Esta actitud es un tanto incomprensible ya que, más allá 
de las grandes represiones stalinianas, de los siquiátricos para 
encarcelar disidentes ahora puestos en libertad, de la censura 
miope y otros graves errores que fueron desde siempre conocidos 
por el resto del mundo, la URSS a la hora de su apertura no 
muestra más problemas o defectos que cualquier otro país desa- 
rrollado. La glásnost descubre matices curiosos pero no desmesu- 
rados de esta sociedad que ha permanecido tantos años cerrada, 
en una endogamia que si bien en algunos aspectos —sobre todo 
en los de orden político— les ha significado dividendos, en otros 
(incluyendo también aspectos políticos de distinto signo) les ha 
generado deficiencias absurdas. 

Por lo general el visitante viene condicionado no tanto por 
la propaganda en contra, que el capitalismo ha hecho de la 
URSS, como por la que, por ese secretismo, la propia URSS ha 
hecho de sí misma. 

El occidental quiere ver en Rusia a Occidente o a Asia. Ten- 
go la sospecha de que los rusos no se sienten ni occidentales ni 
asiáticos. El oso se parece demasiado a sí mismo. Luego, andan- 
do por otras repúblicas soviéticas, me afirmé en esa intuición. No 
sólo la cultura, sino también la naturaleza hace a los pueblos. Tal 
vez sea demasiada esa intemperie que los torna conmocionados e 
íntimos a la vez. Alegres, expresivos y, simultáneamente, con- 
céntricos, fuertes. 

Desde la doble ventana de la habitación del hotel se ven los 
humos blancos que encolumnan la noche de Moscú. ¿Serían así 
cuando ardía ante los ojos de Napoleón su derrota en la batalla 
de Borodinó? ¿Cuando tenía casi 800 palacios? ¿Cuando de los 
barrios pobres crecía la insurrección de 1905, humo de la pistola 
con la que se mata Maiakovski, de los originales que quema Gó- 
gol diez días antes de morir, humo del funeral insomne toda- 
vía de Lenin, de vapor falso y triunfal del lago de los cisnes, hu- 
mo de cañones, de tizne de imprenta clandestina, humo de bar- 
ba de patriarca, de conjura, de revolución? 

El viaje comienza con un hombre insomne dentro de una 
noche de vidrio. 
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Domingo en la Plaza Roja 


El pueblo ruso sigue siendo un pueblo religioso, aunque, co- 
mo me comentaban, “primero cambiaron a dios por el comunis- 
mo, luego el comunismo se estancó y ahora el pueblo necesita 
creer en algo, volver a creer”. El sistema separó la Iglesia del 
Estado, pero los rusos continuaron con el culto. Y no sé qué 
tiene de añoso, intacto en la Iglesia Ortodoxa. Qué de trágico 
(y eso que su iconografía es mucho menos espantable que la de 
la Iglesia Católica) o tal vez un aire arcaico vigente que pro- 
viene quizás de la falta de mundaneidad superficial que carac- 
teriza a la apostólica y romana. 

He visto a los rusos estar dentro del rito, de la fe, como den- 
tro de un pasado muy remoto. Ahora, este domingo en la Plaza 
Roja los veo en una larga cola frente al mausoleo de Lenin. Son 
muchos menos los turistas que los propios soviéticos quienes to- 
dos los días van a ver a su líder embalsamado. 

Recuerdo el reproche a esta necrofilia que hacía Luis Fran- 
co en su libro Prometeo ante la URSS, cuando denostaba este 
culto a un cadáver como el que tenían en una época los argenti- 
nos al de Eva Perón. En este punto el poder —desde los farao- 
nes— intenta, como la religión, reeditar el milagro por la inco- 
rruptibilidad de la carne. Las iglesias son depositarias de brazos, 
sangres, piernas, cráneos, cadáveres intactos que intentan pro- 
bar —por la paradoja— que el más allá está en salvar el más 
acá (en este caso el cuerpo). El poder, por no sé qué tipo de 
esquema, tiende a ser objeto de culto. Sí, los réditos del vasallaje, 
se me dirá. Pero tal vez una melancolía por la trascendencia, 
por la eternidad o lo perenne, supuestos de los que, por propia 
entidad, se ha despojado la historia. 

Pero he hablado del culto, del ruso dentro del rito y del caso 
de Lenin porque tuve dos experiencias contradictorias. Los he 
visto en una iglesia, en Zagorsk, cantar y rezar con una vehe- 
mencia negra, voluptuosa, desamparada como no había visto 
nunca. Un conjunto de fieles como el grupo del Aquelarre de 
Goya, expulsados por su pasión hacia el féretro de un santo em- 
balsamado al que besaban. Los he visto aguantar horas la nieve 
y el viento para ver a Lenin. Me di cuenta entonces que en cier- 
ta manera esa necrofilia estaba dentro de la tradición rusa, que 
formaba parte de aquel ritual añejo, por lo que tal vez no fuera 
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tan ilógico que estos centenares de soviéticos visitaran esa tumba. 

Semanas después en Tbilisi, yendo en un taxi vi cómo en una 
plaza donde se alza una estatua a Lenin (cuya iconografía es 
más que sobreabundante en la URSS) una anciana, sola, en me- 
dio del tráfico, una mujer humilde dejaba unas flores a los pies 
del monumento. Nadie la acompañaba, nadie la miraba. Era, 
pues, una devoción auténtica. 

Esa anciana, como miles de soviéticos, saben que sólo el im- 
pulso de Lenin, puede darles la posibilidad de regenerar la revo- 
lución que les llevó todo el tiempo vital y que comenzó a an- 
quilosarse el día en que Vladímir Ilich Uliánov era enterrado en 
esta plaza. 

Gorbachov y los dirigentes soviéticos que conducen la pe- 
restroika han marcado bien ese propósito: la reforma se hará 
dentro del socialismo 'con Lenin al fondo, purificando la doctri- 
na, intuyendo, todavía, las estrategias. 

Pero aún así, es sabido que los padres por grandes que sean 
no duran mucho tiempo. No es su memoria, sino el poder creati- 
vo de sus descendientes lo que les alarga el magisterio. 

Los soviéticos creo que intuyen que el aporte de Lenin está 
ya en su etapa de profecía. Hacerla visible es otra tarea. Y las 
nuevas generaciones no han compartido, como esa anciana, una 
época junto al fundador. No tienen el deber de la añoranza. 


San Basilio y el Kremlin 


Iván El Terrible soñó la boda de las cúpulas. Póstnik y Bar- 
ma son los arquitectos que en 1555 comenzaron a construir, sa- 
cando piedra por piedra, color por color, esta alucinación de 
adentro del sueño del zar. Estas nueve iglesias unidas por la emo- 
ción, como varios deseos que se despiertan y hacen que aparezca 
un cuerpo. 

La catedral de San Basilio desde entonces integra, junto al 
Kremlin, una de las obras más hermosas de esa imaginería ar- 
quitectónica que se desmembra por la calle de Razin (Stepán 
Razin, campesino insurrecto contra el feudalismo, caminó por 
ella hacia donde lo esperaba el instante de su ejecución, en la 
Plaza Roja el 6 de junio de 1671). Allí mismo, en 1987, un ado- 
lescente alemán bajó del cielo en su avioneta y aterrizó cerca de 


13 


la plaza con la inmunidad de un ángel. Condenado a prisión, por 
poner en peligro al peligro, Mathias Rust! espera que el siste- 
ma soviético admita que el azar vuelve a los inocentes invulne- 
rables. Aunque vulnere toda la defensa aérea del mundo y, so- 
bre todo, la solemnidad de los Estados. Espera que lo devuelvan 
a la libertad que lo llevó allí. Esa acrobacia que hizo sonreír no 
sólo a los soviéticos. 

“Sí, en el Kremlin está el Gran Palacio, el Palacio de los 
Congresos, pero yo creía que el Kremlin era algo así como el 
Pentágono y resulta que me doy con que son un montón de igle- 
sitas. Y de colores. Pura metáfora, vea”, el comentario me lo ha- 
cía Roberto, un guatemalteco que andaba de visita por Moscú. 
Dentro de 2.235 metros de murallas se encuentra uno de los dos 
centros de poder más grande del planeta y, también, uno de sus 
más maravillosos monumentos artísticos. La muralla tiene to- 
rres con nombres extraños y poéticos: la torre del Agua, la de 
la Anunciación, la 12 Anónima, la 2? Anónima, la del Pinar, la 
del Rebato, la de Constantino y Elena o la Torre del Secreto. 
Todo el conjunto es un prodigio que levantaron arquitectos rusos 
e italianos. Entre estos últimos Pietro Antonio Solario o Mar- 
co Ruffo. Pero no sólo las torres: Aristóteles Fioravanti, entre 
1475 y 1479, reprodujo la catedral de la Asunción de Vladímir, 
en la que lleva ahora su mismo nombre en el Kremlin. 

Allí están el sillón donde se alzaba la ira de lván El Terri- 
ble y el Sitio del Patriarca, rodeados por los ataúdes de sus pa- 
res en Moscú. Y entre unos frescos maravillosos pinturas como 
El Salvador del Pelo Dorado o El Salvador de la Mirada Ira- 
cunda. 

Las torres tienen historias muy especiales: la del Rebato, 
por ejemplo, porque había en ella una campana que repicaba 
para avisar de la presencia de los enemigos, hasta que en 1771 se 
produjo en Moscú el Motín de la Peste. Los insurrectos batieron 
la campana y convocaron a sus partidarios en el Kremlin, Cuen- 
ta una guía de Moscú que Catalina II ordenó que le arrancaran 
el badajo a la campana. 

En la Catedral de San Miguel Arcángel, que construyó Ale- 
visio El Nuevo, italiano también, duermen los príncipes moscovi- 


* Ya lo han puesto en libertad. 
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tas y los zares, desde Iván Kalitá que murió en 1340 hasta Iván 
El Terrible, que navega hacia la muerte en su ataúd de plata, 

No voy a describir cada uno de estos templos. Los rusos dicen 
que contando sus cúpulas se sabe el número de hijos que Cata- 
lina la Grande tuvo con sus amantes. 

Stalin quería derribar la catedral de San Basilio porque no le 
gustaba cómo hacía variar la marcha del Ejército Rojo en los 
desfiles de los aniversarios de la revolución. Sigue intacta. Como 
el cañón Zar y la campana Zarina de 200 toneladas de peso que 
en 1733-1735 fundieron Iván Motorin y su hijo Mijaíl. Habían 
cavado en la tierra el molde de la campana. Durante el incendio 
de 1737 el agua le arrancó un pedazo. 

Ahora en ella sólo se oye el eco de los imperios rotos y las 
alas pesadas de las voronas. 


En el Museo Pushkin 


En la calle Voljonka, que en el siglo XVI ocupaban los 
oprichniks, soldados de la tropa especial de Iván El Terrible, se 
encuentra el Museo de Artes Plásticas A. Pushkin, uno de los 
más importantes de los dos mil que tiene la URSS. 

Cuando llegamos se iniciaba un concierto con una muestra 
de violines —piezas originales— de los grandes luthiers. Bach 
comienza a vagabundear por las salas que reúnen obras que van 
desde el antiguo Egipto al arte bizantino y pinturas de italianos, 
flamencos, españoles, etc. — parte de ese enorme patrimonio 
reunido en el museo. 

Todavía quedan aquellas —a veces pobres— reproducciones 
en yeso de obras maestras de la escultórica mundial que dieron 
cuerpo al museo cuando en mayo de 1912 lo fundaba 1. Tsve- 
táiev y que se enriqueciera después de la revolución con otras 
colecciones europeas. 

Aunque el turista latinoamericano o español no encuentra si- 
no excepcionalmente indicaciones en su idioma, esa dificultad se 
acrecienta ya que en el Museo Pushkin los nombres de los cua- 
dros y de sus autores sólo se consignan en ruso lo que en muchos 
Casos puede tornar ininteligible la visita. No obstante, no se van 
de la memoria una serie de retratos del siglo 1 al IV de una re- 
solución casi impresionista. Los descubrieron en un panteón egip- 
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cio. También la fauna gorda de inmortalidad y ocio que ama- 
manta a dos faunitos en el Bacanal de Rubens, los Van Gogh de 
la última época en el manicomio y los Gauguin en los que, como 
en pocas piezas de otros museos, puede verse la luz que llenó de 
leyenda la obra del francés en su isla del Pacífico. 

Durante nuestra visita conversamos con niños y jóvenes que 
recorrían el museo. Los moscovitas son grandes asiduos a todo 
tipo de manifestación cultural. 

En todos los casos se hizo patente la expectativa de la gente 
por el grado de influencia que tendrá la perestroika en este 
campo. 

Ya se están abriendo en algunos locales improvisados expo- 
siciones de nuevos pintores y la obra de arte, poco a poco, va 
entrando dentro de un pequeño mercado local. En una última 
subasta las nuevas propuestas estéticas relegaron en el reclamo 
de los compradores a nombres consagrados del realismo socialista. 

Una boca de salida a la presencia cultural de la URSS en 
el mundo. Pero con un lenguaje contemporáneo, siguiendo esa 
avanzada magistral que ha hecho el cine entre la que destaca la 
escuela georgiana. 

Moscú tiene 80 teatros y salas de conciertos, 116 cines, 63 
museos y 4.200 bibliotecas públicas con un fondo de 350 millones 
de libros. En muchos casos esta formidable infraestructura con la 
que sueñan muchos países y que poseen todas las repúblicas de 
la URSS, son como grandes aviones parados. El estancamiento 
que recién ahora tiene visos de desplomarse durante años la va- 
ció de creatividad. Es evidente que falta un tramo en la correa 
de transmisión de la cultura entre la generación poststaliniana y 
los jóvenes. La creación sólo es posible si se produce a partir de 
una dialéctica crítica de sus propias posibilidades. 

Dice Gorbachov: “...el potencial moral e intelectual de la 
Cultura del mundo debe ser puesto al servicio de la política”?. 
Una apertura, una puesta al día con todas las corrientes cultu- 
rales del mundo hará que la URSS recobre el tiempo perdido a 
causa de quienes quisieron ver la culítira para la revolución, no, 
lo que era lógico, una revolución en la cultura. Cuando ésta se 
convierte en una glosa de aquella, inevitablemente se calcifica. 


* M. Gorbachov. Perestroika. Ediciones B—Grupo Zeta, Barcelona, 
1987, p. 142. 
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La lúcida propuesta del Secretario General del CC del PCUS 
es ya un paso para revertir una ecuación equívoca: aquella de 
que la cultura es una parte de la política. No. Es la política una 
parte de la cultura. Cuando es ésta la que establece el nivel del 
horizonte axiológico de los pueblos, la política se cualifica. La 
curva política entonces crece civilizando, civilizándose. 


Fin de domingo en el purgatorio 


Del museo volvemos a la nieve. Unos metros más adelante, 
desde una balaustrada, vemos una enorme piscina al aire libre. 
25.000 metros cúbicos de agua a 28 grados de temperatura. La 
escena es irreal, bajo el vapor que cubre el agua y del que 
asoman levitando los trampolines se ven algunas cabezas, unos 
brazos que nadan, que empiezan a gozar la luz que apenas fil- 
tra, que apenas llega. 

Esa noche con Nicolás García Pinto, diplomático argentino 
excepcional y con Eloy y Venancio, dos amigos peruanos, fuimos 
a una sauna en los alrededores de Moscú. 

En una sala pequeña rodeados de rusos desnudos, sudorosos 
y mudos por el calor, íbamos ascendiendo por una escalera a dis- 
tintos niveles de temperatura. El tabique era de madera y, a un 
costado se abría la boca de un horno, a la que un hombre ator- 
mentado le echaba agua produciendo estallidos de vapor calien- 
te. De pronto, cada uno tomó un ramo de acebo y comenzaron a 
golpearse todo el cuerpo, se pegaban unos a otros, mientras los 
ramalazos les encendían la carne blanca con marcas rojas. Su- 
daban, temblaban, se castigaban y subían por la escalera hasta 
donde el calor era infernal. Un padre había tendido a su hijo 
de diez años sobre una mesa y lo cubría de jabón, lo adobaba 
(“lo va a poner al horno”, pensé), otro hombre salía del último 
escalón corriendo y se lanzaba a una pileta de agua helada, mien- 
tras no cesaba el ruido de los latigazos verdes. 

— ¿Qué te pasa?, estás temblando —me pregunta Nicolás. 

— Reza y calla. Este es el purgatorio —le respondo. 


El mercado de ropa 


El mercado central de ropa de Moscú tiene algo de los la- 
berintos dibujados por Efcher, las escaleras, los pasillos llevan 
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y traen una multitud indiferenciada, perdida a su vez en otro la- 
berinto: el de la inanidad de la organización de los servicios so- 
viéticos que al parecer no han valorado el tiempo como elemento 
redituable. 

Las colas son enormes para comprar zapatos, vestidos, obje- 
tos de consumo. El problema es grave, la propuesta de la peres- 
troika no hace hincapié sólo en la necesidad de hacer primar 
la calidad sobre la cantidad en esos artículos, sino también en 
la eliminación de aquellos que no conduzcan a crear un sistema 
económico equilibrado. Como reconoce Leonid Abalkin, direc- 
tor del Instituto de Economía: “Nos falta de todo: maquinaria 
moderna, metal, energía, alimentos, artículos de uso y consumo, 
vivienda”, 

Al hacer pasar las empresas al sistema de autogestión econó- 
mica la perestroika ha tratado de revitalizar no sólo los modos 
de producción, sino también la dinámica del mercado, el interés 
del obrero por el trabajo que realiza y que lleva décadas anes- 
tesiado por un equívoco dirigismo estatal. Al trabajador, por 
otra parte, no le convence mucho esta reforma ya que debe rea- 
lizar esta reconversión a costa de su esfuerzo y riesgo, cuando 
posiblemente una redistribución de beneficios de los que se lleva 
el inmenso aparato burocrático y del partido le evitaría ese al- 
bur. Al respecto un obrero electricista me decía en Riga: “Mire 
usted, tengo más de cincuenta años. He trabajado toda mi vida 
para apoyar la revolución en cada plan quinquenal. Ahora ten- 
go que hacer hasta dos o tres trabajos extras para mantener a 
mi familia. A los burócratas no les pasa esto”. 

De todos modos esta es sólo una gama de la complejísima 
reestructuración económica. Se fabrican articulos que no tienen 
demanda o escasean aquellos necesarios, faltan comercios, los 
que existen no poseen un servicio eficaz y muchos de ellos man- 
tienen una asincronía respecto al régimen de vida de la pobla- 
ción; no hay una política suficiente a la hora de producir artícu- 
los de primera necesidad en el orden local. Si a ello agregamos 
la vasta extensión de la URSS y las deficiencias del transporte, 
el problema del abastecimiento se convierte así en un enorme 


* Reforma, nuevo mecanismo de gestión económica. Editorial de la 
Agencia de Prensa Nóvosti, Moscú, 1987. 
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nudo que sólo puede desatarse con el concurso de todos y cada 
uno de los sectores de la economía soviética. 

En el mercado intentamos hablar con la gente. Es práctica- 
mente imposible. Una mujer apunta: “La perestroika no puede 
desarrollarse rápidamente, hay que esperar”. Se suceden las dis- 
cusiones en las colas. En un escaparate veo un par de botas. Gues- 
ta cincuenta rublos. El sueldo promedio en la URSS es de 150 
a 200 rublos. La organización para la atención al público es caó- 
tica y, sobre todo, con impedimentos absurdos como en la mayo- 
ría de los servicios, lo que ha dado lugar a una economía su- 
mergida. Los soviéticos pagan por servicios mil quinientos millo- 
nes de rublos a particulares. 

Mientras la población soporta esta situación con una resig- 
nada atonía, en los raspredelítel (distribuidores) se venden pro- 
ductos de importación a bajo precio a las élites políticas soviéti- 
cas que adquieren en rublos. Y las Beriozkas expenden artículos 
inalcanzables que se adquieren en divisas (por los turistas o por 
las personas autorizadas a poseer esa moneda). Sobre este punto 
se ha intentado controlar la especulación y el mercado negro de 
los productos de importación eliminando los cupones para la ad- 
quisición de los mismos, que serán sustituidos por un sistema de 
pago por cuenta corriente para que se identifique al comprador. 
Los raspredelítel siguen vigentes. Esto ha dado —según El País 
en su edición de 29.188— lugar “a procesos de acaparamiento 
de todas las existencias disponibles. El diario Moskovski Komso- 
molets recogía recientemente una conversación con un individuo 
que ocupaba el número 1.708 en una cola para comprar televi- 
sores de importación”. 

Así se prevé, dice Mijaíl Uliánov, conocido actor de cine y 
teatro, Artista del Pueblo de la URSS: “que la resistencia a la 
perestroika será cruenta ya que están afectados los intereses vita- 
les de algunas personas; no bastarán las exhortaciones y concilia- 
ciones. Por supuesto, nadie nos declarará abiertamente la guerra, 
pero ella ya está en marcha y utiliza todos los recursos, incluso 
los más bajos, hasta el sabotaje. Se conoce casos de gente de 
negocios”, que sintiéndose heridos llevaban al absurdo las reglas 
del comercio, retirando de la venta las mercancías más necesa- 
rias y creando deliberadamente la escasez”, 


* Perestroika ¿qué es para Ud? Editorial de la Agencia de Prensa 
Nóvosti, Moscú, 1987. 
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En un recodo del mercado intento cambiar las pilas del gra- 
bador por unas nuevas que Yuri, que es milagroso, ha consegui- 
do. Se me acerca un hombre y me pregunta si quiero vender el 
aparato. Le digo que no. Insiste, le repito que no. Le pago lo 
que usted diga, me dice. No, no lo vendo. Lo mira, insiste. No, 
no lo vendo. Insiste. Nos vamos. Insiste, insiste, insiste. 


Por los grandes almacenes 


El centralismo económico volvió indiferenciadas las buenas 
de las malas empresas. La autogestión las puso frente a la res- 
ponsabilidad de afrontar financieramente sus recursos para me- 
jorar la calidad del producto, a la vez que las obligaba a elevar 
el nivel tecnocientífico. Por otra parte, se estimula así la com- 
petitividad. 

El Estado abrió una línea de créditos y les proporciona la 
infraestructura y los servicios que las empresas pagan a bajo cos- 
to. Con los beneficios afrontan los gastos de mantenimiento y de 
acción social. De los excedentes deviene la mejora salarial de 
acuerdo al mejor rendimiento de los trabajadores, lo que hace 
tabla rasa sobre el concepto de igualitarismo que privó en 
la sociedad soviética hasta hace poco, en lo referente a los 
salarios. 

Se pensaría que este sistema de autogestión conllevaría un 
descontrol de los precios, no obstante, en este sentido se man- 
tiene una política centralizada. Aún así, en las cooperativas los 
artículos son hasta tres veces más caros, aunque —fundamental- 
mente trabajan sobre los de primera necesidad— tienen mayor 
calidad. 

Los colectivos de trabajo deciden la política interna de las 
empresas, los rubros de inversión y los planes de crecimiento de 
las mismas. Hasta ahora los precios no reflejaban el valor real 
de los productos y, en muchos casos, se vendían por menos del 
costo de su producción. 

Una de las empresas ya incorporadas al sistema de autoges- 
tión son los Grandes Almacenes Moskovski. Son los más grandes 
de la ciudad y se levantan sobre 19 mil metros cuadrados. Inau- 
gurados en 1983, por sus salones pasan cada cinco días un mi- 
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llón de personas, de las cuales setecientas mil compran artícu- 
los de toda clase que van desde joyas hasta alfombras (estas últi- 
mas hasta hace poco un lujo para el gran público). 

Valeri Tsimbáev y tres empleadas nos reciben. Valeri, se- 
gundo director en la gestión económica, estima en 460 millones 
de rublos las ventas anuales, con una ganancia de 24 millones de 
rublos por año. 

“La perestroika, apunta, debe dar más independencia econó- 
mica a los productores, que pueden ellos mismos elaborar sus pla- 
nes de producción. De esa manera se provocaría un gran cambio 
ya que no se entregaría materia de baja calidad.” 

Una de las empleadas, secretaria del Komsomol (Unión de 
Juventudes Comunistas Leninistas), dice: “Nosotros trabajamos 
con los jóvenes y notamos un cambio claro: se les da más liber- 
tad a partir de la perestroika, se tiene más confianza en su tra- 
bajo. Nuestra empresa tiene el sistema de autogestión, por lo que 
los vendedores ponen mayor interés en la venta ya que así ob- 
tienen premios, se les sube el salario. Al interés moral se le suma 
el material”. 

Valeri insiste en que es necesario aumentar la red de comer- 
cios y la producción de artículos no sólo en las grandes ciuda- 
des sino en toda la Unión Soviética. Ellos mismos han habilitado 
ya dos sucursales y en las ferias o fiestas los vendedores salen a 
la calle y venden los artículos directamente al público. Aunque, 
añade, “sería mejor que no se abrieran sucursales sino que se 
crearan empresas independientes, cooperativas”. 

La autogestión debe implicar no sólo una mayor variabilidad, 
sino también mejorar los diseños de los productos, aspecto al que 
la masificación de la producción ha dejado totalmente de lado. 

Las vendedoras rescatan los reclamos de los clientes que fin- 
can fundamentalmente en la falta de calidad y en un surtido 
no muy variado. Y esto ocurre en unas tiendas, digamos, ejem- 
plares, una suerte de supermercado que no sólo atiende al pú- 
blico moscovita, sino también a aquellos que llegan a la ciu- 
dad (frente a los almacenes desembocan tres estaciones de ferro- 
carril) y a los turistas. 

Ya en los stands de venta pude ver que, a diferencia de lo 
que ocurría en el mercado de ropa, eran mínimas las colas y mu- 
cho más dinámica la organización de ventas. Aunque no existe la 
propaganda masificada, la gente reconoce la diferencia de los 
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productos por su marca y eso encarece el precio de los más pres- 
tigiosos. 

Todo tipo de mercancía: ropa, juguetes, televisores en co- 
lores (“hay familias que tienen hasta dos”, me cuentan), elec- 
trodomésticos, etc. También tratan de comprar ropa occidental 
a los turistas que llegan a Moscú. “Una falta de flexibilidad en 
nuestra economía hace que todavía no podamos fabricar artícu- 
los de consumo internacional. Aunque en Moscú hay un gran 
centro de moda muy avanzado y se fabrican jeans soviéti- 
cos.” 

Ya entre los compradores las quejas eran específicas: “Poca 
calidad en el calzado de mujeres y niños”; “En Siberia, de don- 
de vengo, las colas no existen, pero faltan artículos”. Una seño- 
ra en una tienda de prendas íntimas: “Hay pocos modelos, pero 
eso ya llegará. De todos modos, la calidad de la materia prima 
nuestra es superior, tenemos, por ejemplo, más algodón puro y 
menos plástico. Los jóvenes quieren vestir más al estilo occiden- 
tal y aunque es difícil de una u otra manera siempre se consi- 
gue. El jeans soviético, es dos veces más barato que el de im- 
portación”. 

Salimos de la tienda con un ritmo de rock (también se ven- 
de mucha música clásica y contemporánea de países como Che- 
coslovaquia y Bulgaria, especialmente). 

Los grandes almacenes son similares a los que existen en cual- 
quier país europeo. Son los primeros atisbos de este despegue 
económico de la perestroika. Sin embargo, aún planea la som- 
bra del amparo estatal. Los soviéticos no quieren correr riesgos. 
Cuando a las tres empleadas les pregunté si ellas abandonarían 
este trabajo para instalar una cooperativa por su cuenta, se rie- 
ron. “No —replicaron— para eso hay que ser muy valiente.” 


Instantánea con Obraztsov 


El Teatro Obraztsov anuncia la obra El Arca de Noé. Es, 
posiblemente, el teatro de títeres con mayor prestigio del mun- 
do. Lo dirige, un viejo maestro, Serguéi Obraztsov. Nos reci- 
be en su despacho lleno de pájaros y plantas y peces que nave- 
gan en los duros azules de los ojos de este Maese que ha logra- 
do hacer del teatro de títeres un concierto: cerca de setenta ma- 
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nipuladores y sesenta técnicos integran el cuerpo de trabajo que 
pone en movimiento a dos grupos: uno estable y el otro en gira 
permanente por toda la Unión Soviética. 

Obraztsov, con sus más de ochenta años, mueve sus dos enor- 
mes blancas jóvenes manos y nos invita a sentarnos. Tenemos dos 
minutos para el diálogo: es día de ensayo. 

— Maestro, usted que sabe que la glásnost la inventaron an- 
tes que nadie los títeres, díganos su opinión sobre la perestroika. 

— Es importante, no sólo para el teatro de títeres, sino tam- 
bién para todo el teatro. En nuestro caso nosotros elegimos aho- 
ra sin censor alguno la obra, el repertorio a representar. 

Surge una idea: dar a conocer las obras de títeres de la 
Unión Soviética en los países de lengua española. “Espere, es- 
pere”, dice y llama a Leonid Vélejov, su joven asesor literario 
quien habrá de conversar del tema. 

— Maestro... 

Pero ya Obraztsov desapareció de escena: lo espera Noé y 
lo espera Dios y los animales de arca y el Arcángel Mijaíl. Lo 
espera el Diablo. 

Cuando Maese Serguéi se esfuma los peces giran sobre sí 
mismos y se disuelven en el canto de los tantos pájaros que de- 
soficinan la oficina del gran titiritero. 


El uso de la palabra 


¿Con qué palabras ir en busca del tiempo perdido? La reali- 
dad se abre. La libertad comienza a entrar despertando percep- 
ciones que requieren un nuevo lenguaje. Los poetas, los escrito- 
res saben sentir estos momentos. Huelen su combustión en el aire, 
la oyen en las palabras. No es que el mundo se llene de signifi- 
cado. Es que los significados se llenan de mundo. 

La apertura en la URSS encuentra su primer revulsivo en la 
lengua. En quienes no se apartaron de la vigilia. No hay mejor 
historia que la de los ojos abiertos. Ahora pueden expresarla. 
Pueden torcer, hacer bramar, estallar los preceptos. Van por 
las calles con una artillería de visiones. Los poetas soviéticos que 
sólo son poetas. Sin otro civismo que el de nombrar toda la 
tierra de nadie de la realidad que no fue nombrada. 

Comenzarán a editarse no sólo los nuevos y los postergados 
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autores soviéticos, sino también aquellos que tuvieron que emi- 
grar. Claro, el pueblo de la URSS necesita inmediatamente la 
versión de su propio pasado —que ya Occidente conoce—. Pero 
necesita, también desoficializar la cultura toda. Que entren las 
voces de todos los países y no sólo aquellas cercanas a la ideolo- 
gía del sistema. 

En este libro se verá la opinión de muchos escritores de dis- 
tintas repúblicas. Hay algunas constantes: cuando hablan de la 
literatura extranjera más o menos actual su conocimiento se 
remite a poetas o prosistas de una u otra manera comprometi- 
dos políticamente, sino miembros del partido comunista de otros 
países. No es excluyente que lo sean, aparte de ser buenos poe- 
tas. Es excluyente, sí, que sólo esos poetas hayan sido difundidos 
masivamente en la URSS. La edición de los clásicos extranjeros 
no oculta la premeditada inexistencia de obras de autores ex- 
tranjeros contemporáneos fundamentales. Recién, para dar un 
ejemplo, se van a editar las obras completas de James Joyce. 

En los años sesenta, con Jruschov, hubo una generación de 
escritores que intentó desmarcarse de la retórica impuesta por el 
sistema. Fue un lamparazo. Pero guardó semilla. En los años 80, 
cuenta Natalia Ivanova, decía un secretario de la Unión de Es- 
critores: “Camaradas: la creación literaria se desarrolla hoy en 
una dirección desfavorable para nosotros”. Hoy, con la perestroi- 
ka, comienza no sólo la exhumación de los prohibidos, sino, es- 
pontáneamente, la aparición de grupos de jóvenes escritores con 
“ismos” hasta ahora tabúes para el deber ser sostenido por el sis- 
tema. 

La flexibilidad de éste es visible. En la última reunión del 
Pen Club Internacional efectuada en Puerto Rico, al abordarse 
el tema de los escritores encarcelados en todo el mundo, sólo la 
URSS mostraba un índice favorable, respecto a los demás: el 
número de escritores en campos de concentración, hospitales si- 
quiátricos y en el exilio interno había descendido en un año, de 
84 a 23. 

Mientras subsista el dirigismo estatal en cuanto a las edicio- 
nes, mientras no se abran cooperativas editoriales capaces de aten- 
der no sólo a las verdaderas demandas de los lectores, sino tam- 
bién de abrir un mercado que diversifique libremente la oferta 
de lectura, esta nueva atmósfera sólo catalizará en círculos crea- 
dores. No tendrá una expansión real. 
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Salvo excepciones, el análisis que efectúan los propios escri- 
tores sobre las posibles vías de actualización estética, está todavía 
asido a presupuestos alternativos permitidos. Toda la explora- 
ción formal realizada por otras literaturas en los últimos cincuen- 
ta años es prácticamente desconocida en la Unión Soviética. 

El cajón de las obras prohibidas durante años, porque criti- 
caban al régimen o daban versiones distintas de la realidad ofi- 
cial, ya es un boom en sí mismo. Se abrió y despertó la avidez no 
sólo de los soviéticos, sino también del mercado mundial. 

Si en mis entrevistas con los escritores de distintas repúblicas 
he mantenido un interrogatorio más o menos similar se debió a 
la necesidad de indagar algunas constantes para ver hasta qué 
punto el cuadro de situación era general. No creo, bajo ningún 
punto de vista, que los defectos deban ser atribuidos a uno u otro 
autor en particular, sino, a una perversidad de la política cultu- 
ral establecida. Por otro lado, tampoco esa situación global sig- 
nifica que no haya escritores que por obra y alquimia de su pro- 
pio talento, no hayan producido —más allá de la idea discuti- 
ble del progreso en el arte— obras notables. Ahora les cuento 
mi conversación en la Unión de Escritores de Moscú. 


Mano a mano con los poetas 


Hablo con Lidia Grigórieva, Premio Nacional del Libro de 
Poesía del Joven Autor, con Serguéi Scherbakov, autor de El des- 
tino alegre y con Mijaíl Popov, que acaba de publicar su pri- 
mer poemario Señal, redactor, también de la revista El estudio li- 
terario. Es él quien abre el diálogo. 

Popov: Yo creo que le puede parecer sorpresivo pero a mi 
modo de ver la perestroika no ha traído todavía sensibles resul- 
tados en el campo literario. Ahora se están publicando las obras 
que se habían escrito veinte, treinta, o cincuenta años atrás. Lo 
que es, digamos, una clásica oculta. Libros que no tuvieron la 
oportunidad de aparecer en los años sesenta, como, por ejemplo, 
el libro Los niños de Arbat". Una literatura que no es tanto un 
reflejo de la situación en la literatura de esos años como una 


* Anatoli Ribakov escribe Los niños de Arbat en los años 60 sobre 
el tema de stalinismo. 
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imagen adicional a la misma. Las obras más tempranas de Gu- 
miliov o de Sávich, escritores de mucho talento, eran conocidas 
por la gente de los medios intelectuales de su época, sólo que 
ahora recién salen para el público. Los niños de Arbat es, enton- 
ces, le repito, una reflexión no sobre la literatura de la época, 
sino sobre la sociedad de esa época. Hoy existe un gran interés 
por aquellos escritores jóvenes que ya tienen publicadas sus obras, 
pero hay a quienes nos les ha tocado el turno de ser editados. La 
perestroika, esperamos, debe ayudar a que esas obras vean la luz. 

— ¿Qué direcciones sigue la nueva poesía rusa? ¿Hay di- 
ferencias respecto a la temática o a la estética anterior? 

Grigórieva: Ahora se puede publicar prácticamente todo. 
Porque ya no existe el comité de censura (los redactores son más 
suaves con su trabajo). Pero también eso trajo un efecto contra- 
producente; resultó que nadie tenía trabajos supersecretos, reser- 
vados en su escritorio: no habia una literatura de doble fondo, 
la literatura se estaba desarrollando normalmente. Por ejemplo, 
los poetas de los años setenta que tenían nombre, poetas de ca- 
rácter social, no son ahora tan populares como antes porque ellos, 
aunque le parezca raro, no manejaban un material secreto, pro- 
hibido. Además, nunca fue misión del poeta hacer la labor de 
los periódicos, sino estar por delante de su época. 

— ¿Pueden los poetas publicar sus libros por otros conduc- 
tos que no sean los oficiales? 

Popov: Aquí todo el sistema es estatal, eso también tiene sus 
ventajas... 

Grigórieva: Es una pena que no podamos tener agentes lite- 
rarios. 

Popov: El dueño de una editorial particular puede editar o 
no una Obra simplemente porque no le gusta. Con nuestro sis- 
tema, si un redactor no quiere editar una obra, él no puede de- 
cir simplemente que no, sino también probar por qué no la quie- 
re editar, tiene que demostrar que ese manuscrito no tiene va- 
lor social. 

— Especifíquenme qué es un redactor. .. 

Popov: Es un funcionario que tiene a su cargo la tarea de 
ver, seleccionar todo aquello que sea útil editar para la sociedad. 
Este sistema así, desde el punto de vista ideal, es muy bueno. 
Pero claro, en la vida pueden pasar muchas cosas, haber errores, 
todos somos humanos. , 
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Scherbakov: Pero no es un sistema ideal y tiene sus proble- 
mas; uno de ellos es el tiempo en que se tarda en editar el ma- 
nuscrito. Antes, como ahora todavía sucede, en gran medida, 
la obra podía estar esperando su edición hasta siete años. Por 
ejemplo, este libro. Se entregaron los originales en el 81 y aca- 
ba de salir en el 87. Esto sin enemigos, sin redactores que se opu- 
sieran. No, sólo como gestión normal, tuvo que esperar más de 
seis años. Los problemas de la producción agravan los problemas 
de creatividad. Por eso la situación puede prestarse a engaños: 
una obra que se lee ahora como nueva, pudo haber sido escrita 
hace mucho tiempo. 

Grigórieva: Lo que esperamos de la perestroika es que los 
poemas entregados hoy aparezcan mañana, no tardando tanto 
tiempo. 

— ¿Cuántos libros se editan por año? 

Scherbakov: Yo soy redactor de la editorial La Joven Guar- 
dia que es la más grande del mundo destinada a los jóvenes auto- 
res. En poesía editamos 33 libros por año que dividimos en tres 
partes: una para la poesía clásica rusa y soviética (ahora vamos 
a sacar el libro de Gumiliov, un enorme regalo para los poetas 
nuestros); otra parte se destina a la producción de los más jóve- 
nes y otra tercera para la generación media, para los poetas vi- 
vos de esa generación. 

— ¿Qué grado de difusión tiene la poesía extranjera? 

Scherbakov: La poesía española o de Latinoamérica no dura 
mucho tiempo en la librería. Nos gusta mucho Lorca, Machado, 
Neruda. .. 

— Después de esos poetas hay tres generaciones más ¿los 
conocen? 

Scherbakov: A esos poetas no. Porque dependemos mucho de 
los traductores. Aunque hay muchas editoriales que publican 
obras del extranjero. 

Grigórieva: Este es el único país del mundo en el que los 
poetas pueden vivir de su oficio. No solamente por los libros edi- 
tados, sino también por sus artículos o participación en en- 
cuentros, etc. 

Popov: No todos, no todos pueden vivir así. Sólo algunos. 

Scherbakov: Yo pienso lo mismo, que sólo algunos. 

Grigórieva: Los miembros de la Unión de Escritores no to- 
dos tienen un trabajo aparte de su actividad literaria. Muchos 
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viven de ella. Nuestro Gobierno hizo todo lo posible para dejar de 
lado los problemas económicos de los poetas y darles la posibili- 
dad de vivir de su trabajo creador. En la Unión de Escritores 
existe un Buró de Propaganda de la Literatura cuya acción eco- 
nómica es autogestionada. Por ejemplo, si una fábrica o una em- 
presa quiere invitar a un escritor a que dé una conferencia o un 
recital, la fábrica paga al Buró que, a su vez, le entrega al escri- 
tor una buena parte de ese dinero. 

— Dadas las dificultades de edición, ¿no se han planteado 
otros modos alternativos de difusión de la poesía, con un alcan- 
ce inmediato, como, por ejemplo, la poesía mural? 

Scherbakov: Para nosotros no es positiva la poesía mural. Nos 
parece una forma muy primitiva, históricamente, para nosotros 
sus resultados son malos, muy primitivos. 

— En La Plata, en Argentina, los poetas lanzaron sobre la 
ciudad sus poemas desde los aviones, llegaban inmediatamente 
a manos de la gente. 

Scherbakov: Aquí no hace falta hacer eso porque aquí todos 
los libros se venden muy pronto. El nivel educativo de la gente 
es muy grande. 

— ¿Qué cantidad de ejemplares tiran en poesía? 

Scherbakov: Diez mil, treinta mil, cincuenta mil, hasta dos- 
cientos mil ejemplares. Las obras de los clásicos tienen tiradas 
millonarias. De Pushkin salió una tirada de diez millones de 
ejemplares. 


Poetas no oficiales 


— ¿Existe un movimiento de poetas fuera de la Unión de 
Escritores? 

Grigórieva: Hay un Club que se llama Poesía, un club infor- 
mal. Pero ellos fingen que no les conoce nadie, no son oficiales, 
pero para llamar la atención. Ellos lo que en realidad quieren 
es ingresar en la Unión de Escritores y publicar sus libros. Ellos 
no escriben nada que no pueda ser publicado. Además, no pue- 
den haber buenos poemas los trescientos sesenta y cinco días del 
año para decirle a la gente que allí concurre. 

— ¿Hay una nueva línea en poesía? 

Grigórieva: Sí, dirigida al estilo, al trabajo sobre el lenguaje. 
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Ahora todos los problemas sociales están bien difundidos por la 
prensa, no ocupan el centro de la problemática del poeta. 

— ¿Hay centralismo en la difusión de las obras literarias? 

Grigórieva: Sí, todas las editoriales, los centros más importan- 
tes de difusión se encuentran en Moscú, tarde o temprano los li- 
teratos tienen que venir aquí para ser plenamente divulgados. 

— En el exterior conocemos la poesía soviética, digamos, has- 
ta Evtushenko. 

Scherbakov: Después de Evtushenko hubo y hay una genera- 
ción buena de poetas más jóvenes. Pero ahora puede que yo di- 
ga algo contra Evtushenko y es que él mismo se preocupó por 
que en el extranjero no se supiera o se creyera que no había 
otro poeta después de él. El mismo hizo mucho para prevenir la 
difusión de otros poetas. 

¿Creen ustedes en la unidad ideológica de la literatura? 

Scherbakov: Es algo inevitable. Si hasta me parece inútil te- 
ner una opinión acerca de esto. Todo debe ser multipartidario, 
todo debe tener cien escuelas, cien colores. Pero somos realistas 
y la realidad es así. 


La transparencia 


Tan importante como la propuesta de la perestroika es la 
de la glásnost. No sólo implica la transparencia en los actos pú- 
blicos, en la información, en la vida política actual produciendo 
así una conmoción en el criptosistema soviético, sino que también 
abarca a la historia. 

La memoria de la revolución debe ser saneada si se pretende 
reencarnar en el pueblo de la URSS una fuerza capaz de recons- 
tituirla. La revolución reverberó como tal sólo un poco más allá 
de su estallido y hasta el advenimiento de Stalin. Luego se con- 
geló. 

A partir de entonces comenzaron a aparecer los agujeros ne- 
gros que por la fuerza centrípeta del poder devoraban a sus 
propios generadores. El coto privado que dentro de la comuni- 
dad siempre se reserva el poder se exacerbó a límites imperdona- 
bles. 

Un coto privado en la justicia, en los derechos, en los debe- 
res. Prerrogativas en nombre de la razón de Estado. Siempre la 
razón de Estado le ha jugado sucio al Estado de la razón. 

Los principios que llevaron a la toma del poder cedieron an- 
te las estrategias para conservarlo. La revolución se había pro- 
ducido, pero no se había realizado. Al genocidio de Stalin lo de- 
nunciaría Jruschov años después. No obstante, el aparato no ad- 
mitía ni esas revelaciones, ni ningún tipo de reestructuración. Ni- 
kita Jruschov caía bajo el peso de su propia vehemencia. 

Así, durante años en los que Leonid Brézhnev pendió como 
un ancla sobre las aguas quietas de la revolución. El período 
de estancamiento, como lo llaman los soviéticos, fue una suerte 
de panacea para los burócratas y los corruptos que desde la su- 
perestructura y a lo largo de toda la cadena del Partido y de la 
administración gozaban de la solidez de un país que se había 
levantado entre las guerras, mérito que no habría que dejar de 
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reconocerle a Stalin si no fuera que ese poderío se fundó sobre 
un cáncer. 

Son pocos los años en que la Unión Soviética cruzó desde el 
sistema casi feudal a ser una de las potencias del mundo. No 
obstante —y esto lo observé en distintas conversaciones—, se tien- 
de a dos referencias, al analizar la situación actual: por una par- 
te, cuando se trata de los defectos estructurales, se los achacan a 
Stalin, por otra, cuando justifican los errores lo hacen apoyándo- 
se en el hecho de que tuvieron que pasar varias guerras. 

Pero Stalin murió en 1953. Y las guerras se habían termi- 
nado en 1945. 

El Estado soviético no pudo desbloquear, hasta este intento 
de la perestroika, lo que durante treinta y cinco años —salvo los 
paréntesis de Jruschov y Andrópov— sobrevivió como una de- 
formación staliniana. Hay en Moscú un edificio” encargado por 
Stalin. Tiene una historia: le llevaron dos proyectos distintos y 
Stalin no se decidía por ninguno. Por fin, temerosos, los cons- 
tructores levantaron una mole que, en uno de sus laterales obede- 
ce a una de las propuestas y, en el otro, a la segunda. Para no 
disgustar al georgiano feroz. 

Un símil de la estructura actual de la revolución. Un late- 
ral antecedente: el sueño de Lenin. Y el otro: la obra impostada 
por los burócratas. 


El “antisovietismo”” 


La glásnost propuesta por Gorbachov viene a acabar con el 
secretismo que ha caracterizado siempre a la Unión Soviética y 
que, a decir verdad, le ha hecho más mal que bien. La URSS 
se amparaba en él a fin de evitar el “antisovietismo”. Esto fue 
contraproducente ya que lo provocaba. El Secretario General del 
PCUS se refiere a los temerosos de la glásnost: “A veces, tratan 
de refrenar a los críticos advirtiéndoles del peligro de que las 
Opiniones disconformes sean utilizadas por la propaganda occi- 
dental”, 

Gorbachov no le teme a la crítica. Como todo buen marxista. 


* El hotel Moskvá cerca de la Plaza Roja. 
7 M. Gorbachov. Op. cit., p. 73. 
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Lo que no se dice es que el “antisovietismo” es un término que 
fue utilizado para reprimir puertas adentro. 

La glásnost tiene por ahora sus límites. Pero hay que re- 
conocer que está despolucionando la ética siempre vergonzante, 
cuando no aviesa, de los modos de la política internacional. 

Cuando Jruschov denunció los crímenes de Stalin la fe ciega 
—no sólo de los soviéticos sino de los partidos comunistas de 
todo el mundo— sufrió un serio revés. Ciertas afirmaciones no 
habían sido tan “antisoviéticas” como se pensaba. 

Ahora la glásnost —y la perestroika— obliga a los partidos 
comunistas de otras latitudes a un replanteamiento creativo. A 
los de Occidente a una renovación so pena de ser eclipsados por 
las propuestas socialdemócratas. 

La autoexégesis del Partido no significa que éste descono- 
ciera los procedimientos que en cada paso iban petrificando la 
revolución. Con respecto al Tercer Mundo su silencio es culpa- 
ble. La falta de transparencia al igual que la propaganda triun- 
falista se esgrimían como escudo ante el “antisovietismo”; así la 
revolución podía seguir creciendo. Es dable pensar en lo con- 
trario: un arma para consolidar el poder de la clase burócrata 
dirigente, aunque la revolución se fuera al pozo. 

Y digo silencio culpable porque influyó en el estancamiento, 
cuando no en el fracaso, de intentos revolucionarios del Tercer 
Mundo. La URSS no desmentía el ejemplo soviético. La dialéc- 
tica da para todo, incluso para las tutelas que de cualquier tipo 
de sistema se niegan oficialmente. 

La realidad es otra. Los intentos de expansión del comunismo 
dieron, históricamente, una de cal y otra de arena. Si por un la- 
do se ayudaba a un país en el camino hacia su liberación, no 
podía desmontársele la imagen del sistema soviético. En el caso 
de las revoluciones consolidadas, la mimesis reprodujo también 
el burocratismo, el apanfletamiento de la cultura, la pobreza de 
base, etc. En el caso de las revoluciones abortadas produjo cadá- 
veres. 

Por supuesto que la culpa no es toda de los soviéticos. La 
fidelidad ideológica a ciegas es un gesto párvulo. Como tampo- 
co es de los yanquis toda la culpa de que los militares latinoame- 
ricanos entrenados en Panamá se conviertan en verdugos de su 
propio pueblo. 
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La “glásnost”” como alternativa 


¿La autocrítica de una determinada etapa asegura para una 
nueva estrategia la preservación de esa transparencia? ¿La nueva 
etapa exigirá nuevos ocultamientos? ¿Se modificará definitiva- 
mente el estilo del sistema adoptando la glásnost como una con- 
dición sine qua non de su razón de ser y de crecer? 

Ello equivaldría dentro de la civilización tanto como el sue- 
ño de Gandhi de convertir a la no violencia en única arma. 

Es indudable que una torsión de tal calibre en la naturaleza 
política sólo puede expandirse por la iniciativa de un país po- 
deroso. 

De la no violencia decía Lionel Colbere: “Estoy convencido 
de que si se llega a pensar la no violencia a nivel estratégico de 
una manera tan perfeccionada como el marxismo-leninismo, lle- 
gará a ser posible derrocar prácticamente cualquier poder im- 
puesto por la fuerza, para sustituirlo por una sociedad de justicia 
en la que cada persona desempeñe un papel económico y políti- 
co: en una palabra, una sociedad socialista”, 

¿Podrá pasar lo mismo con la glásnost? La transparencia en 
las sociedades democráticas es, también, casi un eufemismo. En 
los EE.UU. el Watergate produce la caída de Nixon, mientras, 
paralelamente, un gobierno supuestamente democrático, legal, 
admite “democráticamente” la ilegalidad instituida de la CIA. 
Una vez más los predios particulares del derecho y de la igno- 
minia. 

La revolución se engendró a partir de la lucha de clases. La 
elásnost forma parte de una revolución porque esa lucha de cla- 
ses no ha concluido. No son los zares ahora. Son los burócratas. 
Los nuevos zares. Lo oculto —aunque del poder se trata— sólo 
tiene un enemigo: la claridad, la transparencia. 

¿Será tan clara la glásnost que pueda verse? La tarea empie- 
za por la historia. Hay un viejo cuento: “Un hombre se ve de 
golpe en medio de un bosque. No sabe cómo ha llegado allí, no 
sabe adónde va. Un hachero le pregunta: “¿Cómo es que no tie- 
ne dónde ir? ¿Cómo es que no sabe de dónde viene?” El hombre 
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respondió: “Me pasa que no sé lo que me acuerdo” ”. 


* L. Colbere. La no violencia como política. Ed. Nova Terra, Barce- 
lona, 1976, p. 186. 
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Al pueblo soviético le han enseñado cosas que no sabe. Re- 
cién ahora se abren los archivos. Recién ahora comienza el na- 
cimiento de los antepasados. 


La matanza de los soñadores 


¿Podrá la URSS refundar teórica y prácticamente el proyec- 
to que generaron sus fundadores? Stalin organizó la matanza de 
quienes soñaron la revolución. Durante años se velaron sus ros- 
tros en las fotografías, sus nombres eran denostados en los libros 
de textos, en los documentos. No para el exterior, que conocía 
a cada uno de los protagonistas, sino para los soviéticos. 

“Ustedes saben más que nosotros de este tema”, me decían 
en Moscú. Ahora esos espacios blancos, esa amnesia se va disi- 
pando, contra los augurios de Andréi Vishinski, el fiscal que di- 
rigió los procesos del exterminio: “¡Que los traidores que vendían 
a nuestra patria al enemigo sean fusilados como perros sarnosos! 
¡Aplastad a estos malditos reptiles! ¡El tiempo pasará! ¡Las ma- 
las hierbas invadirán las tumbas de estos traidores execrados y 
sobre ellos caerá el desprecio eterno del pueblo soviético!”, de- 
cía en su alegato. 

Recojo una reseña de Angel Fernández Santos sobre esa ma- 
tanza: “Este tercer proceso, llamado de los 21, se archivó para 
siempre en fechas nebulosas, debajo de los cerebros reventados 
de Nikolái Bujarin, Alexis Rykov, Nikolái Krestinski y Christian 
Rakovski, entre otros prominentes dirigentes del movimiento ru- 
so e internacional. 

“El primero de todos estos grandes procesos, llamado de los 
16, había tenido lugar menos de dos años antes, en agosto de 
1936 y acabó, en nombre de las enseñanzas de Lenin, con las 
vidas de Zinóviev, Kámenev y Smirnov, entre otro puñado de re- 
sonantes nombres mundialmente reconocidos como fieles compa- 
ñeros y escrupulosos, casi beatos, discípulos de Lenin. 

“Y el segundo, celebrado en enero de 1937, llamado de los 
17, puso punto final en nombre del comunismo, al paso por la 
vida de hombres como Piatakov, Rádek, Sokólnikov, Murálov y 
Serebriakov, considerados universalmente como conciencias in- 
sobornables de la práctica y la filosofía del comunismo. Hubo 
además un cuarto proceso donde fueron ajusticiados los más pres- 
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tigiosos generales y oficiales del Ejército Rojo, encabezados por 
el mariscal Tujachevski, que era unánimemente considerado den- 
tro y fuera de Rusia como su más experto organizador y estra- 
tega. , 

“Estas muertes fueron la parte visible del genocidio político 
que exterminó a todos —sólo uno se sobrevivió, el genocida— los 
compañeros de Lenin y Trotski (este último ya en el exilio de- 
finitivo, fue el principal acusado en las audiencias y cayó asesina- 
do... en la ciudad de México por un tal Ramón Mercader, agen- 
te español de la policía política staliniana) en la insurrección de 
1917, en la guerra civil y en la creación de la Unión Soviética. 

..Una comisión de juristas e intelectuales de espíritu im- 
parcial y presididos por la autoridad moral de John Dewey pro- 
clamó que ni una sola de las pruebas aportadas por Vishinski 
contenía garantías procesales de objetividad y que, con toda evi- 
dencia, habrían sido rechazadas por cualquier tribunal de cual- 
quier país civilizado. 

“Es más, los únicos hechos objetivos calados por Vishinski 
y no derivados de las dementes autoinculpaciones de los acu- 
sados se revelaron ante un mundo que no podía creer lo que oía 
en sus aparatos de radio o leía en los periódicos, incontestable- 
mente falsos: el hotel Bristol de Copenhague, en el que, según 
Vishinski, tres acusados (David, Hollzman y Berman Yurin) ha- 
bían tenido un encuentro con Trotski para recibir instruccio- 
nes terroristas del que era considerado como el mayor enemigo de 
los métodos terroristas, había sido demolido muchos años antes 
de la fecha en que dicho imaginario encuentro tuvo lugar. 

“Por su parte, las autoridades del aeropuerto de Kjeller, en 
los alrededores de Oslo, en el que, de nuevo, según Vishinski ha- 
bía aterrizado el avión nazi que había conducido a Yuri Piatakov 
ante la pestilente presencia de Trotski, con los libros de tráfico 
aéreo en las manos, mostraron sin dejar ningún resquicio para 
la duda, que ni un solo avión extranjero había aterrizado en 
aquella pista durante varios meses, antes y después de la fe- 
cha indicada por el fiscal de Stalin.” 

La glásnost se abrió con la reivindicación de Bujarin. No 
hay que olvidar que éste era un defensor de la economía de mer- 
cado, que, en cierta manera, ahora el PCUS intenta crear en 
la URSS. Bujarin que había atacado a Trotski, en un debate 
acerca de la teoría de la revolución permanente, abrumado, se 
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autoinculpó. Dijo una frase, entonces: “Hace falta ser Trotski 
para no rendirse”. 

Se acusó a los procesados de todo. Cuenta Alexandr Yákov- 
lev: “.. .Confesaban crímenes horrendos: supuestamente se pro- 
ponían entregar Ucrania a la Alemania fascista y el Lejano 
Oriente al Japón. Se declaraban culpables de la caída del gana- 
do, de averías, la mala planificación, errores económicos, inclu- 
so de las desgracias causadas por los elementos de la naturaleza, 
las malas cosechas, en fin, de todos los males de aquellos tiem- 
pos duros. Se les culpaba de infringir las normas de tierras culti- 
vadas y de rotación de cultivos, de difundir la peste entre los 
puercos' y la “anemia” entre los caballos, de fretardar” la cons- 
trucción de una fábrica de lino, de “destruir” los prados, de inten- 
tos de acabar con los cultivos de alfalfa... A un médico se le 
acusaba de haber ultimado a su paciente, dejándolo en un día 
caluroso de abril dormido en un banco del jardín. A otro lo 
acusaban de haber envenenado a un funcionario, fumigando su 
despacho con una solución de mercurio y ácido... .”?. 

Todas estas aberraciones casi surrealistas de las purgas sta- 
linianas comienzan a romper la telaraña que tapó la historia de 
la URSS. No obstante, así como se reivindica a Bujarin por, en- 
tre otras razones, su afinidad con los nuevos planteamientos eco- 
nómicos, la figura de Trotski, se mantiene en un plano de reser- 
va, creo que por un injustificado temor a un replanteo de sus 
posturas políticas. Aún así se han abierto los archivos, pero de- 
ficientemente. Hasta una cuarta parte de los mismos no se re- 
flejan en el catálogo, aunque los directores intenten convencer al 
público de lo contrario, como afirma Yuri Afanásiev, rector del 
Instituto de Archivos Históricos. 

La glásnost histórica no es sólo una respuesta colectiva, es 
una respuesta a cada uno de los soviéticos. Un exorcismo im- 
prescindible. Los he visto cargados por el peso de esa macrohis- 
toria que vivieron en tan pocos años. Es un pasado que les cabe 
en la biografía de cada uno de ellos. Y sólo, pienso, lo justifica- 
rán si lo juzgan con todas las pruebas en la mano. Ahora. Por 
una u otra razón lo realmente contemporáneo se pospone estraté- 
gicamente en nombre de la razón de Estado. Hace falta que crez- 


* A. Yákovlev. La justicia y nosotros. —Novedades de Moscú, 1988, 
N?7. 


36 


ca también la glásnost, con nombres y apellidos de los aún acti- 
vos rufianes de la era Brézhnev, por ejemplo. Que se destape la 
época Chernenko. Ya Sájarov pidió, entre otras cosas, que se in- 
vestigara la vinculación del KGB con la internacional terrorista 
de los años sesenta y setenta. 

En fin, una glásnost histórica completa. No creo que tarde. 
Nikolái Tíjonov, poeta, la esperaba para el año dos mil. Vati- 
cinaba: 


Nuestro siglo pasará. Se abrirán los archivos 
y todo lo que estuvo oculto hasta entonces, 

todas las secretas sinuosidades de la Historia 
mostrarán al mundo la gloria y el deshonor. 


Otros dioses su faz oscurecerán 

y se descubrirá toda desgracia, 

pero todo lo que fue verdaderamente grande 
será grande para siempre?”. 


La URSS parece haber asumido el riesgo. La transparencia 
empieza cuando despiertan los soñadores. El Tribunal Supremo 
acaba de rehabilitar a varios dirigentes condenados a muerte por 
Stalin. Entre ellos Grigori Zinóviev, Yuri Piatakov, Karl Rádek 
y Lev Kámenev. 


La “glásnost” y la propaganda 


La movilización de la realidad —del fondo— dinamiza la 
forma. Cuando se trata del lenguaje político como el usado du- 
rante mucho tiempo por la URSS, al producirse el estancamien- 
to el lenguaje se congeló. Lo que antes significaba un “acto” 
con su proyección, un hecho integrado a una dinámica lanzada 
hacia el futuro, sirvió para designar una suerte de precepto inal- 
terable. Y lo que es peor inobjetable. 

El lenguaje de la propaganda es el de un veredicto. Es un 
acto consumado, por lo tanto no posee una dialéctica interna, 
carece de proyección. No expone (en el sentido de dejarla ex- 


* R. Kazakova. La poesía ruso-soviética. Traducción de José Raúl 
Arango. Plaza y Janés. Barcelona, 1978. 
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puesta) la realidad, sino que la sacraliza, la convierte en un de- 
ber ser. Poco a poco el fondo se va transformando en una abs- 
tracción. Pierde la virtud de lo que designa y se convierte a sí 
mismo en una virtud centrípeta. Su afirmación en vez de ser 
una buena pregunta intenta ser una verdad que niega toda dis- 
crepancia. 

He leído decenas de documentos oficiales del PCUS de an- 
tes y de después de la propuesta de la perestroika. Aunque la 
glásnost empieza a liberar el lenguaje, es recurrente entre aque- 
llas personas con las que hablé en la URSS —y en muchas de- 
claraciones o cartas a los periódicos— la frase: “Decían una 
cosa, pero hacían otra”. Esta no correspondencia de las palabras 
con los hechos trajo aparejada la masiva desconfianza del pue- 
blo soviético al discurso oficial. En muchos de los diálogos que 
se verán en las entrevistas que en este libro se transcriben se pue- 
den advertir respuestas aparentemente individuales que repro- 
ducen textualmente el lenguaje del poder, el de los documentos 
del PCUS, sus análisis, sus consignas. En otros casos, no. El 
Partido durante mucho tiempo, gracias a un formidable apara- 
to de propaganda, confundió o quiso confundir el eco popular 
con el de su ventriloquía. 

Gorbachov afirma con razón que la Unión Soviética se criti- 
ca como antes no lo había hecho nadie. Destaca también la una- 
nimidad existente dentro del Partido (aunque luego afirme que 
todavía hay dentro del Partido sectores remisos o conservadores) 
respecto a la perestroika. Y es a este punto —al de la unanimi- 
dad— no sólo de la reestructuración, sino también a otros asuntos 
a los que quiero referirme. Efectivamente: “Todo aquí es de- 
masiado unánime, tanto que nadie opina lo contrario, como para 
ser verdadero”, me decía un taxista. 

Es esa unanimidad sin gamas, lo que hace sospechosa la glás- 
nost en la superestructura del poder soviético. El caso de Eltsin 
fue la primera prueba en contrario. Y le costó su cargo. Una 
unanimidad que responde a un esquema vertical de poder. 

Por supuesto, puede este tomarse como un guiño político in- 
teligente. No declarar esa unanimidad más que admitir disen- 
sos, puede ser una táctica para disolverlos, comprometiendo así a 
toda la cúpula. Pero es así como sobreviven los lenguajes in- 
movilizadores de la propaganda que Gorbachov denosta cuando 
proviene de Occidente y pretende separar al Partido de la socie- 
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dad. Separación que ha existido durante mucho tiempo y que 
ahora la perestroika pretende eliminar. 

Separación a la que no fue ajeno el lenguaje vaciado, las 
estadísticas falsas, en definitiva, las máscaras, el secretismo. 

Es cierto también que la perestroika ha comenzado no como 
una mera propaganda sino con hechos concretos, que es mani- 
fiesta la voluntad de la URSS de dar los primeros pasos hacia la 
pacificación del planeta y que los argumentos de Gorbachov en 
esta apuesta por la vida son claros, reales y, hasta, quien dice, 
si no posibles. La política como el arte de lo posible es una fra- 
se que la manejan los poderosos de todo el mundo. Por lo gene- 
ral, lo que llaman ¿imposible son valores que atañen más a los 
más que a los menos. Y lo imposible está también, como la uto- 
pía, incluida en la realidad. En su dinámica. Puede llegar a ser 
si se la activa, si se activa y desacraliza, entre otras cosas, el len- 
guaje que une al pueblo, no a los intereses de la clase dominan- 
te, llámese ésta capitalista o burócrata. 

Este proceso comenzó con el hallazgo de una vieja palabra: 
glásnost (transparencia). La primera de un nuevo vocabulario 
que crecerá sólo en una nueva realidad. 


La “glásnost” y la prensa 


“Periodista”, respondió Lenin cuando le preguntaron acerca 
de cuál era su profesión en el Primer Censo Soviético. Ahora el 
periodismo es una de las plataformas claves para el lanzamiento 
de la perestroika. Un periodismo que intenta renovarse ya que 
su osificación de años lo había alejado del gran público. Las es- 
peciales características de la prensa soviética desde los años vein- 
te hasta hace poco que la habían convertido en órganos de pa- 
negíricos al poder, en receptáculos de informes tecriocráticos o 
glosarios de estadísticas van virando aceleradamente hacia una 
prensa crítica (aunque no desmarcada, ya que sigue siendo ofi- 
cial). 

La perestroika y la glásnost son los motores de esta resu- 
rrección que ha incrementado en miles de ejemplares el tiraje de 
diarios y revistas y desatado aluviones de cartas de lectores —sis- 
tema que siempre se utilizó en la URSS, aunque antes, como es 
de suponer, sin voltaje crítico. También aquí la unanimidad se 
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repite: no hay propuestas distintas, políticas, se entiende, que 
aquellas que trazan las líneas maestras que baja el PCUS. 

No obstante, una multitud de publicaciones alternativas han 
aparecido aunque con un alcance menor ya que los medios de 
producción de la prensa son todos del Estado. Sobre este punto 
se me respondió en distintos puntos de la URSS: “No hay má- 
quinas para imprimir, en muchos casos se usan algunas de prin- 
cipio de siglo”. Una respuesta que suena más a coartada, ya que 
la demanda de impresoras, por más grande que sea, puede ser 
absolutamente satisfecha en un país con el desarrollo industrial 
de la URSS. Simplemente, las máquinas abastecen suficiente- 
mente a los diarios y editoriales y sobre todo a la edición del ma- 
terial de propaganda que consume la mayoría de los recursos. 
¿El sistema de cooperativas que se promociona alcanzará también 
a aquellos que deseen instalar su propia editorial, imprimir su 
propio periódico? ¿O es éste un coto privado al cual la perestroi- 
ka no llega? 

Sobre este tema Gorbachov señaló que “la transparencia in- 
formativa y la crítica son métodos de control por parte de las 
masas”. Aunque consideró que “ahora, en ocasiones, en artículos 
y en periódicos, la crítica es determinada por la parcialidad de 
los grupos”. Gorbachov advirtió, haciendo gala de no nombrar 
personalmente a nadie, que los medios de comunicación no son 
una propiedad privada y señaló que la glásnost debe ir “en in- 
terés del socialismo”*. 

El problema sería entonces cómo conciliar la democratización 
en la prensa con este tipo de cortapisas. ¿No es el socialismo lo 
que está produciendo este tipo de contradicciones en la reali- 
dad? ¿La parcialidad de los grupos existe fuera del seno de esa 
sociedad? ¿O las líneas maestras del PCUS fijan los límites de la 
imparcialidad? 

He hablado con mucha gente y estoy plenamente convencido 
de que el pueblo soviético es sólido ideológicamente, de que en 
su mayoría quiere renovarse dentro del socialismo y esa  reno- 
vación implica también que derechos inalienables como es el de- 
recho a la expresión no sean condicionados. El Partido que pro- 
pone la glásnost tendría que asumir también estas respuestas par- 
ciales. Si su propuesta es acertada y es fruto de una coinciden- 
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cia, necesidad y voluntad de todo el pueblo no tiene nada que 
temer. Si la glásnost es condicionada o censurada en nombre de 
la democratización pero socialista, lo único que haría sería remi- 
tir esa democratización a etapas anteriores. 

Son, también, esas opiniones grupales las que legitiman la 
glásnost y, aunque no se lo plantee el Partido, aguas inversas que 
facilitan la penetración de la perestroika en el tejido social y que, 
aunque abran frentes de divergencia política que el PCUS de- 
berá atender, no resisten el poder de arrastre de la perestroika. 
Algo así como los peces que remontan el río, pero no son la di- 
rección del río. Son, sí, lo que le da vida. 

En esta apertura ya no son válidas aquellas palabras de Le- 
nin sobre la literatura del partido y su subordinación al control 
de éste. “Cada cual es libre de escribir y de decir cuanto quiera, 
sin la menor cortapisa. Pero toda asociación libre (incluido todo 
partido) es también libre para arrojar de su seno a aquellos 
de sus miembros que utilicen el nombre del partido para propug- 
nar puntos de vista antipartido. La libertad de palabra y de pren- 
sa debe ser completa. Pero también debe serlo la libertad de aso- 
ciación. Yo tengo la obligación de concederte, en nombre de la 
libertad de palabra, pleno derecho a gritar, mentir y escribir todo 
lo que desees. Pero tú tienes la obligación de concederme a mí, 
en nombre de la libertad de asociación, el derecho a concertar 
o anular una alianza con quienes se expresan de tal o tal mane- 
18,72 

Otras manifestaciones de esta renovación en el periodismo. 
En un país en el que se ocultaban al público hasta los desas- 
tres naturales en la prensa, se ven ahora programas de televisión 
en vivo y directo o mesas redondas con políticos, intelectuales; 
dirigentes que contestan telefónicamente —también en directo— 
a las preguntas de los televidentes y a periodistas de otros países. 
En la provincia de Vladímir se han instalado teléfonos para la 
glásnost, con los cuales los habitantes de la provincia pueden co- 
municarse con cualquier dirigente de cualquier nivel para ex- 
poner sus problemas o sugerencias. En este caso, un envés ejem- 
plar de esa democracia socialista. 

Con respecto a la prensa extranjera, ésta no se vende en 


* V, I. Lenin. Obras Completas, en español. Progreso, Moscú, t. 12, 
pp. 103-104. 
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los quioscos, sino en aquellos instalados en los hoteles para tu- 
ristas. “Son periódicos caros” o “el que los quiera leer puede 
ir a una biblioteca”, me respondieron cuando intentaba saber a 
qué se debía su falta de difusión. Posiblemente una de las ra- 
zones no enunciada es que la prensa soviética aún no está prepa- 
rada para enfrentar el llamado “poderío de fuego” de la prensa 
de Occidente. 


En “Novedades de Moscú” 


Entre los periódicos que literalmente vuelan de los quioscos 
está Novedades de Moscú, un adelantado de la renovación. Fren- 
te a su sede se amontonan los moscovitas devorando las pizarras 
por las que va drenando su vértigo día a día la perestroika. Nos 
recibe en su despacho Yuri Bandura, vicedirector en jefe del pe- 
riódico. Hablamos acerca de la prensa en la URSS, al que, según 
él, le falta experiencia, aunque está trabajando a toda máquina 
para adecuarse a los nuevos tiempos. La primera respuesta se re- 
fiere a las características de esta apertura. 

— Si hablamos a nivel de la libertad que se nos ha dado 
tenemos que precisar un poco la cuestión. A los periodistas so- 
viéticos se nos exige la participación más activa en este proce- 
so. Como ciudadanos del país, estamos obligados y tenemos de- 
recho a escribir todo lo que creamos necesario con respecto a 
la perestroika. En esa condición, para nosotros, como periodistas, 
no hay temas cerrados. Todo depende de la preparación profesio- 
nal de los hombres de prensa, de sus conciencias como ciudada- 
nos, su capacidad de aprehender en profundidad los proble- 
mas. 

— ¿Tienen abierto el acceso a toda fuente de información? 

— Preguntamos a alguien acerca de un tema determinado, 
todavía no nos responden sinceramente todo lo que nosotrós ne- 
cesitamos saber. Pero en esto consiste el profesionalismo del pe- 
riodista: saber sacar la información en las condiciones actuales, 
ahora que se han hecho más libres. 

— Su opinión acerca de la aparición de publicaciones de 
grupos alternativos en este proceso. 

— ¿Cuáles, por ejemplo? 

— Glásnost o la revista Perestroika. 
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— Esa pregunta sería mejor que se la haga usted a ellos. 
No conozco sus problemas. 

— No me refiero a sus problemas, sino si ve usted, dentro 
del espectro periodístico, a su aparición como un hecho positivo. 

— Para decir sinceramente: yo en mi cargo de subdirector 
del periódico no veo en ello un factor positivo. Mire usted, son 
tiradas mínimas. Nosotros o cualquiera de los otros periódicos co- 
mo el Pravda o lIzvestia lanzamos trescientos mil ejemplares'”. 
Además de traducirlos a varios idiomas. Un ejemplo: ellos han 
publicado una carta del académico Sájarov. Pues bien, el mis- 
mo texto lo hemos reproducido nosotros y ha llegado a una can- 
tidad de lectores infinitamente mayor. 

— ¿Los periódicos del resto de la URSS apoyan la perestroi- 
ka tan decididamente como Novedades de Moscú? 

— Algunos sí. Otros en menor grado. Depende de los perio- 
distas. 

— Pasemos a otro tema. Goldman, entre otros, apunta a la 
posibilidad de que el proceso de la perestroika sea interrumpido. 

— Profetas hubo siempre. Los hemos tenido también en el 
pasado y decían que la Revolución de Octubre no duraría nada. 
A la perestroika la quiere y necesita el pueblo soviético. Si Gold- 
man dice que Gorbachov no dura dos años es que no entiende 
que esta es una propuesta de nuestro pueblo y yo creo que su 
consecución es irreversible. 

— La popularidad de Gorbachov en los Estados Unidos. . 

— Estoy convencido que el líder debe tener popularidad, 
debe tener sus seguidores, no estar solo. 

— Se lo acusó de culto a la personalidad. .. 

— La diferencia entre la popularidad —el amor— y el cul- 
to a la personalidad consiste en que este último se ejerce desde 
arriba hacia abajo, con la fuerza. La popularidad consiste en la 
comunicación de las bases desde abajo hacia arriba, en cómo el lí- 
der puede manifestar, aplicar, hacer todo lo posible según los in- 
tereses de las masas. El mecanismo de democratización del país es 
la garantía de que la popularidad no va a convertirse en culto. 
En cuanto a la relación con los norteamericanos, yo estoy muy 
contento de la popularidad de nuestro líder éntre ellos, que no 
nos conocen ni a mí ni a los doscientos setenta millones de so- 


* Pravda e Izvestia salen en 10 millones de ejemplares. 
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viéticos. Gorbachov les es simpático y representa a esos 270 mi- 
llones. Lo más importante es que se elimina el estereotipo del 
“enemigo”, que no nos ha dejado vivir en paz durante tantos 
años. A mí me alegraría muchísimo que Reagan tuviera tanta po- 
pularidad entre los soviéticos. Pero el pueblo formula su adheren- 
cia a los líderes no por lo que dicen sino por los hechos. 

— ¿Cree usted en la extensión del fenómeno de la peres- 
troika a los otros países del Tratado de Varsovia? 

— La perestroika nació en esta sociedad y fue provocada por 
los problemas que tiene nuestra sociedad. Cada país, ya sea so- 
cialista o capitalista, o en vía de desarrollo tiene sus problemas 
y está tratando de solucionarlos. Sería injusto decir que todo el 
mundo está preocupado por la perestroika. 

— Pero la presencia política de la Unión Soviética es inobje- 
table, de hecho las recientes visitas de Gorbachov a alguno de 
ellos han sido elocuentes: un nuevo aire para una nueva po- 
lítica. 

— Sí, vivimos todos en un mundo muy interrelacionado, nos 
afecta tanto lo que pasa en Estados Unidos o en América Latina. 
Pero no nos planteamos llevar la perestroika a los países vecinos. 
Nosotros queremos vivir mejor. Ahora, cómo va a influir... na- 
die sabe. Cómo se vea desde el extranjero depende de miles de 
razones económicas, políticas, sociales. 

— Nos interesa porque la democratización de la URSS está 
ligada a la paz mundial. 

— No veo una relación tan directa entre nuestra democra- 
tización y la paz mundial. Nosotros, dentro de nuestro país con 
los antecedentes de nuestra historia, estamos cambiando nuestro 
modo de ver los fenómenos que ocurren en el resto del mundo. 
Cuando aplicamos esta nueva Óptica no sólo lo hacemos en la po- 
lítica interior, sino también en la internacional. Vemos entonces 
que hay muchas posibilidades, muchas reservas para asegurar la 
paz. 

— ¿Cree que la perestroika puede llevar al acercamiento de 
este sistema con otro modelo, como el socialdemócrata, por 
ejemplo? 

— De acuerdo a la dirección del actual régimen creo que 
deberán confluir con otras formas. 


La “glásnost” y la mafia 


La glásnost permitió también abrir un frente contra la co- 
rrupción que, como una termita, se había introducido en distin- 
tos niveles de la sociedad soviética. La mafia empezó a ser visible 
en los años 60 y se organizó en los 70. Alexandr Gúrov, teniente 
coronel de la policía y jefe de investigación, declaró: “...Esta 
época se caracterizó. .., por un trasvase clandestino de fondos es- 
tatales a un próspero sector privado que operaba en una estruc- 
tura de fábricas y talleres de economía sumergida. 

“Las diferentes organizaciones criminales, 'y en primer lugar 
las económicas y gangsteriles”, se decidieron a unirse. .., y así, 
a mediados de los años setenta, se celebró un congreso en una 
de las ciudades del Cáucaso del Norte. “Los comerciantes clan- 
destinos acordaron pagar el 10 por ciento de sús ingresos como 
protección, para que no les tocaran e incluso les protegieran.* 
Otro congreso se celebró en 1985 en “una ciudad del Mar Ne- 
gro” y estuvo dedicado a la perestroika del trabajo en vista de 
la activización de la policía. 

“En la actualidad, el crimen organizado tiene tres niveles en 
la Unión Soviética. En el primero se encuentran los grupos delic- 
tivos sin acceso a la estructura del poder, que actúan en algunas 
zonas de la provincia rusa. En el segundo están quienes tienen re- 
laciones con funcionarios corruptos y, en el tercero, los más fuer- 
tes, varios grupos unidos en clanes, dirigidos por uno de ellos”**, 

Gúrov dice que un asesinato por encargo se paga entre los 
30 mil y los 100 mil rublos y mucho más cara es la nómina de 
los sobornos a los funcionarios que se llevan los dos tercios de lo 
robado. 

Otro problema es el del tráfico de drogas que no sólo se in- 
troducen en la URSS, sino que también usan el país de inter- 
mediario o de escala hacia otros puntos del extranjero. Por el 
sur entra el hachís y los estupefacientes. En la URSS, según las 
estadísticas, están fichados 49.000 drogadictos. En Moscú se re- 
gistraron durante 1987 500 delitos relacionados con la droga y 
se capturaron 83 kilos de narcóticos. Los traficantes se detectaron 


“ La prensa soviética releva la existencia de mafias organizadas. 
—El País, Madrid, 21 de julio de 1988, p. 6. 
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incluso en los policlínicos. 73 trabajadores de la sanidad fueron 
juzgados ese mismo año. 

No faltan tintes surrealistas: hay quienes se embriagan bebien- 
do sangre de cornejas. 

La burocracia y sus privilegiados fueron también caldo de 
cultivo para las actividades ilegales. Dice Gorbachov: “En algu- 
nos niveles administrativos surgió una actitud de desacato hacia 
la ley, fomentándose la adulación y el soborno, el servilismo y 
la glorificación. Los trabajadores se sentían justamente indig- 
nados por el comportamiento de ciertos individuos que, aprove- 
chando sus cargos de confianza y responsabilidad, abusaban de 
su poder, suprimian todas las críticas, se enriquecían y, a veces, 
llegaban a ser cómplices, si no organizadores de actos delicti- 
vos 25, 

En medio del tumulto de casos denunciados, detecté tres en 
los que, más allá de los hechos delictivos denunciados, puede ver- 
se, al fondo, la escenografía grotesca del poder y, a veces, los ri- 
sueños equívocos de la justicia. Son como tres cuentos los ca- 
sos del uzbeco Adílov, el de Galina Brézhneva y el de Kamó, 
el ahorrador. 


Adílov, el perverso 


En Uzbekistán los campos son blancos, incluso después de 
que se va la nieve. 

Es cuando el blancor se retrae, se ovilla y se vuelve algodón. 

En Uzbekistán hace mucho, mucho tiempo vivían grandes 
bandidos. Miles de bandidos, cada uno más bandido que el otro. 
Pero eran bandidos no tanto por ser bandidos como por vivir 
sueltos y feroces, alegres y cabalgando por sus hermosas monta- 
ñas. 

En ellas viven también campesinos. Son dulces, inteligentes, 
generosos. Cultivan la tierra y a los trashumantes y peregrinos 
les ponen en las manos los frutos de su comarca. 

Son famosos, por ejemplo, sus melones. Los melones más 
enormes que nadie pueda haber visto nunca. Se lo regalan al 
caminante para que abreve su viaje. Este se aleja, cargado de 
ellos, doblado por el peso. Parece un árbol de planetas. 

En las montañas construyen sus casas de adobe y se quedan 


5 M. Gorbachov. Op. cit., p. 20. 
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en los atardeceres mirando, desde una remota lejanía interior, 
los viajes del blanco que va de la nieve al algodón, del algodón 

a sus ojos, de sus ojos a la nieve. 

Un día apareció por allí un hombre. Se llamaba Ajmandzhán 
Adílov. Se instaló en Ferganá donde poco a poco, con astucias y 
sutiles maniobras fue convirtiéndose en un ser poderoso. La gen- 
te al verlo dormido decía que soñaba con que era el caballo de 
Tamerlán. Por eso piafaba de ambición, como si hubiera acabado 
de cruzar victorioso una guerra. 

Durante años —su poder comenzó allá por los cincuenta del 
siglo XX— dominó la región por el terror, impunemente. 

Llegó a ser jefe del complejo agroindustrial Lenin en la 
provincia de Namangán (valle de Ferganá). Desde allí había des- 
plegado una enorme telaraña por la que podía estar informado 
del menor movimiento de cada uno de los pobladores mientras 
crecía, oculta, su descomunal riqueza. 

Adílov se codeaba con Brézhnev y con otros jerarcas sovié- 
ticos. Desde Ferganá digitaba los nombramientos políticos y hom- 
bres fieles a Adílov iban construyendo el tablero de ajedrez sobre 
el que Ajmandzhán se movía como un rey solitario y obsesivo. 

Los trabajadores eran como esclavos. Con el tiempo se supo 
que golpeaba a las mujeres embarazadas y que a los ancianos los 
hacía arrodillarse ante él para que de su poderío no huyera ni 
siquiera la memoria de los viejos. Dicen que a los hombres los 
marcaba con un hierro candente para que sintieran que Ajman- 
dzhán era, no sólo su señor, sino también una señal que lleva- 

i rían hasta la muerte. 

Su oficina era a la vez su fortaleza y su templo. Debajo de 
ella había construido una prisión subterránea donde encerra- 
ba y torturaba a aquellos hombres que se atrevían a desobede- 
cerle. Sus funcionarios se ocupaban de esa tarea; otras veces lo 
hacía Adílov personalmente. Se recuerda el caso de un hom- 
bre que rehusó aceptar un puesto de cajero. (En ese momento 
Adílov se ocupaba de dictar centenares de denuncias anónimas 
con las que manipulaba el destino de familias enteras.) Furio- 
so por la negativa, blandió un cuchillo y ordenó que durante 
veintiséis días fuera encerrado en los sótanos. 

Y era su templo: como un dios salía a recorrer la provincia 
en un autobús. Viajaban con él su cuchillo y un cordero siempre 
a punto de ser sacrificado en su honor. 
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La alegre Galina 


Fue también por los años cincuenta, exactamente en 1951, 
cuando Galina Brézhneva supo que llegaba a Kishiniov el circo 
Chapiteau. Galina amaba y, posiblemente, sigue amando el cir- 
co. Para ella siempre fue más hermoso mirar volar a los trapecis- 
tas o-danzar a la écuyere sobre un caballo blanco que estudiar 
literatura (donde los circos están descritos pero no hacen tem- 
blar) o filología en la Universidad de Kishiniov. 

Ese día, en el circo, Galina vio cómo el anunciador pre- 
sentaba el número de Evgueni Miláev, que era uno de los hom- 
bres más fuertes del planeta. Evgueni podía sostener una pi- 
rámide de doce hombres, podía sostener una catedral sobre sus 
hombros. 

Galina lo vio y se enamoró. Huyó con el circo y volvió al 
año con una niña. Ocho años vivió con él. Durante ese tiem- 
po Brézhnev nombró a Evgueni Héroe del Trabajo Socialista 
y director del nuevo circo de Moscú. Pero el amor se acabó y se 
divorciaron. 

Galina volvió al circo, entre sus amigos. Viajó con ellos de 
incógnito al extranjero. Una época maravillosa, de pueblo en 
pueblo, de tarde en tarde entre lentejuelas, equilibristss que 
ambulaban por el aire. De noche en noche entre elefantes, lu- 
ces, malabaristas y leones histriónicos. 

Tenía treinta y cinco años cuando conoció a Igor Kío, hijo 
de un famoso ilusionista. Con él fue a una ciudad del sur don- 
de un funcionario, al saber que era la hija del presidente del 
Presídium del Soviet Supremo, los casó olvidando que en la 
URSS, por esas cosas que saben las leyes que saben poco de la 
vida, es necesario una declaración de intención de matrimonio 
y un período de prueba. 

Por supuesto que dos amantes fugados no tienen. tiempo 
para tan prosaicos menesteres. Brézhnev, furioso, llamó a su 
hija y la apartó del pobre Igor Kío. A quien, en vez de entre- 
garle la mujer que amaba, le dieron una nueva documentación 
como soltero. 

Cuando escribo esta historia Yuri Churbánov está en una 
cárcel a la espera de su condena, acusado de corrupción*”. La 


16 Por el Tribunal Supremo de la URSS Yuri Churbánov fue con- 
denado a 13 años de prisión. a 
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conoció a Galina, cuando ésta intentaba olvidar a Kío. La hija 
de Brézhnev trabajaba por ese entonces en la agencia Nóvosti. 
Churbánov tenía dos hijos de su primer matrimonio. Les die- 
ron un piso, una dacha y a Churbánov —que era policía— se 
lo ascendió de jefe de administración del Interior a vicesecretario 
y a subsecretario del entonces ministro del Interior, Nikolái Schó- 
lokov. Mientras su marido ascendía, Galina conoció a un joven 
tenor: Borís Buryaz, un gitano de 29 años. Según cuenta Roy 
Medvédev, principal cronista de este caso, Borís lucía un sello 
con un diamante enorme y en el cuello llevaba una gruesa ca- 
dena de oro que no se quitaba ni cuando se bañaba. Le gus- 
taba jugar a las cartas. Galina lo rodeó de caviar negro, le pu- 
so un piso, lo coronó con racimos de uvas y le llevaba fuen- 
tes con sandías y cangrejos. 

Buryaz era conocido como Borís Diamante. También había 
trabajado en el circo. Y luego lo hizo en el Bolshói. Galina es- 
peculaba con joyas y diamantes para su amado. En el trapicheo 
la acompañaban la señora Schólokova, Kolevátov, director del 
circo, y Sokolov, director del Gastronom N? 1, la tienda de ali- 
mentos más elitista de Moscú. 

Cuenta Medvédev que a finales de 1981 “las estrellas del cir- 
co soviético montaron una enorme función de gala. La esposa de 
Kolevátov, la señora Schólokova y Galina Brézhneva lucían to- 
das sus mejores joyas. Pero nadie tenía diamantes tan grandes 
y hermosos como Irina Bugrímova, una famosa domadora de 
leones y tigres. Tenía la que era probablemente la mejor colec- 
ción privada del país, heredada de sus padres. La noche del 31 
de diciembre se la robaron”. 

Comenzó la investigación y Churbánov, que ya había en- 
viado varias veces hombres a golpear a Borís Diamante, “...no 
hizo nada para proteger al amante de su esposa”. 

La justicia se desencadenó. Borís Buryaz fue condenado a 
cinco años de cárcel y ya está en libertad. Sokolov murió fu- 
silado; Kolevátov purga trece años de cárcel. A Schólokov se lo 
despojó de su rango de general. Cuando lo supo, se vistió con 
su uniforme de desfile y con una escopeta de caza se voló la ta- 
pa de los sesos. Antes, su mujer, al saber que había cesado como 
ministro del Interior, se mató arrojándose al vacío por una 
ventana. Yuri Churbánov fue degradado y, como dije, está en 
prisión, 
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La tragedia tuvo víctimas colaterales: cuando al cuñado de 
Brézhnev, S. Zvigún, entonces vicedirector del KGB, lo pu- 
sieron a cargo de las investigaciones. El entonces jefe del KGB, 
Yuri Andrópov, le dijo que discutiera el caso con Mijaíl Súslov, 
el número dos del Politburó. Tras la conversación con éste, Zvi- 
gún regresó a su casa y se suicidó con cianuro. 

Medvédev termina su crónica de estos hechos con una ima- 
gen: “A Galina sólo le quedan sus ropas y abrigos de pieles. Ha 
tenido que vender algunos. Se la ve de cuando en cuando en- 
trando en su casa cargada con una bolsa llena de botellas de 
vodka”. 

Yo prefiero verla, casi anciana, sola, reclinada en la ventana, 
con los ojos fríos esperando ver pasar un circo. La veo yéndose, 
con ellos, detrás de la caravana. 


Kamó, el ahorrador 


En 1941 Hráchik Araboglián marchó a pelear al frente. En 
1943 su padre recibió la noticia de que había desaparecido en 
combate. Su padre no quiso darlo por muerto y lo esperó du- 
rante muchos años. Prohibió a su familia que hablara de Hráchik 
como de un difunto y más todavía cuando le habían llegado 
voces de que lo habían visto vivo en el Líbano o en Egipto. 

Pero al cabo de largo tiempo el anciano comprendió que su 
hijo no volvería. Decidió entonces regalar a su hijo menor el 
día que cumplía cuarenta años todo el dinero que había aho- 
rrado para su hermano mayor. Eran cuarenta mil rublos. Fue 
una fiesta maravillosa. 

Tiempo después, en otra fiesta, cuando llegaron los casa- 
menteros a pedir la mano de la hija de Kamó, los agentes ofi- 
ciales entraron a la casa con una orden de registro. Había una 
denuncia de que Kamó había sido sobornado, cargo grave te- 
niendo en cuenta que éste era presidente de la Junta Directiva 
de la Sociedad Distrital de Consumidores de Razdán, en Ar- 
menia. O 

Comenzaron a hurgar los armarios y encontraron, entre otras 
cosas, diecinueve vestidos, catorce trajes de hombre, cinco pelli- 
zas, sesenta pares de calzado de hombre y mujer, alfombras y ar- 
tículos de cristal de roca. 
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En el juzgado se lo acusó de especulador. No, perdón, de 
“propósitos especulativos”. Pero resulta que Kamó no había es- 
peculado. Se le confiscaron los bienes y fue a la cárcel con una 
condena de cinco años con régimen riguroso. Iliá Vais, que si- 
guió este caso, dice que los abogados no pudieron hacer nada 
para que se revocara la sentencia. 

El mismo lliá se entrevistó con Marcel Matevosián, juez de 
instrucción de la Fiscalía Interdistrital de Seván. El juez —nos 
cuenta— argúía: 

— Es que, compréndame bien, en su casa se encontraron... 

Matevosián enumera de memoria las zapatillas, los camiso- 
nes, las toallas, etc. 

— ¿Para qué necesita tanta ropa? ¡Es que tenía 17 blusas! 
¿Dice usted que era para tres mujeres de la familia? ¿Que esa 
ropa era la dote de la novia? Pues, cuando me casé yo mi mujer 
tenía una sola blusa. Igual la suya, seguramente. La gente hon- 
rada no necesita tanta ropa. Es que no sólo soy jurista, sino tam- 
bién un hombre que sabe de la vida. 

Las pellizas eran cinco: una para cada miembro de la fa- 
milia. La mayoría de los artículos tenían una antigiedad de do- 
ce años, por lo que su valor era ínfimo. 

No especuló, no robó. Kamó, al parecer, sólo había ahorra- 
do. Poseía, también los 40 mil rublos destinados a su hermano, 
el soldado. Con ellos pudo haber comprado todo. 

Fue encarcelado por supuestas intenciones de delito. Y no 
se pudo probar nada. 

Kamó cuenta de memoria sus trajes en la cárcel. No le sir- 
ven ni siquiera para abrigar una esperanza. 


Los Soviets 


Dentro de la vasta trama política de la URSS los Soviets 
fueron concebidos como nudos de una urdimbre que debía dar 
coherencia no sólo a una población de dispares culturas, sino 
también asegurarle participación directa en los macroproyectos 
políticos y económicos. 

Unidades celulares capaces de receptar desde la conduc- 
ción y transmitir desde la base y viceversa una dinámica más 
O menos eficaz para la gobernabilidad de las quince repúbli- 
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cas. De todos modos eran muchas riendas para un solo auriga. 
Gorbachov nos dice en su libro que “... como resultado de la 
propagación de los métodos de la economía dirigida en la ad- 
ministración y la supervisión, gracias a las cuales prevalecieron 
actitudes burocráticas en diversas áreas de la labor pública y gu- 
bernamental, hemos subutilizado la capacidad de los Soviets pa- 
ra beneficiar al pueblo. El papel cada vez más reducido de los 
Soviets originó lo que vemos ahora como una sustitución de las 
funciones y actividades de las agencias gubernamentales y ad- 
ministrativas por las agencias del Partido”””. 

Cuando llegué a la Unión Soviética se acababan de llevar 
a cabo las promociones de los candidatos a los muevos diputa- 
dos de los Soviets. Estos comicios se realizaron con la aplica- 
ción de una serie de reformas electorales que significó, en la 
mayoría de los casos, la sustitución de más del setenta por 
ciento de aquellas autoridades que detentaban la conducción 
hasta entonces. 

Gorbachov dice que la “sustitución” de los Soviets por agen- 
cias del Partido influyó fuertemente sobre la labor política de 
éste. Y es que fue precisamente el Partido el que anquilosó a 
los Soviets. Estos se convirtieron en agencias del Partido. Los 
intereses amarraron este nudo a los de la administración. Los 
Soviets dejaron de transmitir los requerimientos de la base y se 
convirtieron en postas de los intereses burocráticos. La eficacia 
de los Soviets dependerá en el futuro del grado de independen- 
cia que tenga frente a los designios del PCUS. Era éste el flan- 
co por el que abordé mi conversación en mi entrevista con Ale- 
xandr Udaltsov, quien se encuentra al frente del Comité Ejecuti- 
vo del Soviet del distrito urbano Zhdánovski. Este Soviet, uno 
de los más importantes de los treinta y tres distritos que tiene 
Moscú, lleva el nombre de Andréi Zhdánov**, quien en épocas 
de Stalin dirigió matanzas en la ciudad de Ufá, en 1937, y en 
Orenburg y Kazán. Como vemos la perestroika histórica tiene 
mucho quehacer pendiente, 

Alexandr Udaltsov me recibe muy cordialmente en un des- 
pacho sobre cuya mesa hay dos banderitas: la de la URSS y la 
de la Argentina, detalle que le agradezco mientras en un diálo- 


** M. Gorbachov. Op. cit., p. 102. 
* En 1989 por la decisión del Gobierno soviético el nombre de 
Zhdánov se elimina de los lugares públicos. 
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go previo me doy cuenta de que estoy ante un político puro 
por cruza. Tiene la misma amabilidad con la que un maestro te 
conduce al rincón de penitencia. Su discurso tiene una sola fi- 
sura: casualmente que no muestra fisuras. 

Al final de la entrevista habría de agradecer esa condición 
ya que describía eficazmente y, lo que era más importante, vol- 
vía inteligible la organización de estos cuerpos administrativos 
en los que participan organizaciones de toda índole. 

Su exposición se abrió con una descripción de la zona don- 
de trabaja el Soviet. 

— El nuestro es un distrito central de Moscú, tiene una 
longitud de unos quince kilómetros y en su parte más ancha 
unos tres kilómetros. En ella viven 160 mil habitantes y tra- 
bajan 200.000. Es un típico distrito del centro de esta ciudad. 
Como Moscú ha crecido considerablemente, hay mucha gente 
que vive en otro lado y viene a trabajar aquí donde están radi- 
cadas las empresas. Ahora estamos abocados a cambiar la resi- 
dencia de los ciudadanos de los edificios viejos construidos ha- 
ce ya siglos a otros nuevos, pero localizados no en nuestro dis- 
trito donde ya carecemos de espacio. 

En el distrito hay cincuenta y tres fábricas. Se construyen 
máquinas, hay unas de industria alimenticia, otras de industria 
ligera. Tienen también aquí su infraestructura 40 institutos de 
investigación y sus oficinas sesenta empresas constructoras. Es 
un distrito de trabajadores, durante la Revolución se llamaba 
Rogozhsko-Símonovski, luego Taganka y desde 1948 lleva su 
nombre actual. Años atrás sirvió de base para formar otros tres 
distritos. En ese momento tenía la superficie que ahora tiene Pa- 
rís, Hoy quedó reducida a 16.000 hectáreas. 

— ¿Cuántas empresas son autogestionarias con dependen- 
cia estatal y cuántas cooperativas? 

— Actualmente todas nuestras empresas de producción, ins- 
tituciones de investigación científica están pasando al sistema de 
autogestión económica. Hay muchas empresas en Moscú y en to- 
da la Unión Soviética que producen menos de lo que gastan. 
Son pocas las que aportan a la renta nacional, las demás están 
gastando sin dar réditos al Estado. Aunque su producción tam- 
bién le es necesaria a éste. El sistema de autogestión económi- 
ca de autofinanciación va a hacer que esas empresas que hoy no 
tienen tanto rendimiento tengan que cambiar los precios en su 
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producción o pasar a fabricar otros artículos que puedan justifi- 
car su trabajo. Con respecto a las cooperativas, están trabajando 
nueve empresas. Se espera que para el año 88 pasen al primer 
sistema el ochenta por ciento de las empresas y en 1990 su to- 
talidad. 

Las cooperativas abordan una nueva modalidad de trabajo. 
Aquí se han formado servicios alimenticios para atender al pú- 
blico en general fabricando artículos que la gente necesita dia- 
riamente en cantidades reducidas. Tres son cafés, otras fabrican 
zapatos o vestidos o proveen alimento a domicilio y hay una que 
se llama Inventor. Se dedica a inventar nuevos tipos de máqui- 
nas, digamos, de practicidad inmediata: por ejemplo, un adita- 
mento para evitar el robo de su coche, herramientas para el tra- 
bajo en el campo, en las dachas, etc. 

— ¿Qué nivel de crecimiento pueden llegar a tener las coo- 
perativas? 

— De acuerdo al nivel de trabajo, como un comercio pri- 
vado. Pero no sólo las cooperativas, sino también cualquier per- 
sona en su tiempo libre puede practicar cualquier oficio que le 
resulte rentable particularmente. Estamos al comienzo de este 
tipo de empresas, pero ya han dado resultados positivos. Les da- 
mos créditos con interés muy bajo, o servicios, o algunos locales 
donde puedan desarrollar sus actividades. Durante los tres pri- 
meros años sólo pagan el tres por ciento de impuesto al Estado. 
También el banco estatal les da un crédito para que puedan em- 
pezar a trabajar. Asimismo, ayudan a atraer a la esfera de ser- 
vicios a capas sociales que no participan del trabajo útil, por 
ejemplo, la gente mayor, estudiantes, amas de casa, pensionarios 
y aquellos que pueden trabajar en sus horas libres. 

— Las cooperativas provocarían un crecimiento de ingresos 
muy altos a sus propietarios frente al resto de los ciudadanos. .. 

— El pueblo soviético está preparado ideológicamente pa- 
ra enfrentar estos trabajos. ¿Enriquecerse sin límites? ...No. Eso 
no va a ocurrir, aunque haya algunos casos. Nuestra gente, como 
le digo, está preparada para esto, tiene el principio del socia- 
lismo de a cada uno según sus necesidades y a cada uno según 
su trabajo. Si alguien tiene capacidad para trabajar más de ocho 
horas o quiere disponer en otras tareas sus fines de semana y 
quiere ganar algún dinero según su trabajo, la sociedad le ga- 
rantiza el poder hacerlo a través de las cooperativas. 
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— ¿El Estado implantaría una política de precios para las 
cooperativas? 
— No existe ahora una política de precios en previsión de 
| alzas de los mismos por parte de las cooperativas. No creo que 
sea necesaria ya que no podrían competir con los precios fijados 
por las empresas del Estado. Si la cooperativa, supongamos, po- 
ne un precio del treinta o hasta el cincuenta por ciento más alto 
que el estatal, sólo podrá tener éxito si la calidad es notable- 
mente superior. La sociedad, cuando no acepte el nivel de pre- 
cios que esa cooperativa pretenda, será la que le provoque la 
bancarrota. Supongamos que se produzca desabastecimiento en 
algún artículo de consumo masivo —no perentorio— pues, si 
no se lo compra hoy, se lo puede comprar una semana después. 


El sistema electoral 


— Los resultados de la nueva experiencia electoral en los 
Soviets. .. 

— Voy a empezar dándole los resultados de las elecciones en 
este Soviet*?: se ha cambiado el 73 por ciento de sus integran- 
tes. Esto es una muestra de que el sistema funciona. Se tuvo en 
cuenta mucho más que antes la voluntad de los que eligen. Te- 
nemos el sistema de elección directa. La población elige directa- 
mente a sus diputados. No a través de otras personas como ocu- 
rre en otros países. Hay 270 cargos, pues se divide la provincia 
en distritos de hasta quinientos o seiscientos habitantes, de acuer- 
do al grado de concentración (muchas familias en un solo edifi- 
cio o bien, expandidas en construcciones menores, individuales, 
etc.). Los que tienen derecho de presentar al candidato son los 
colectivos de trabajo, las organizaciones de masas, el Komsomol, 
el Consejo de Veteranos, el Consejo de Mujeres y, también, el 
Partido Comunista. 

— ¿Cuántos pueden ser candidatos? 

— En estas últimas elecciones todavía se propugnaba un 
solo candidato para diputado. Pero antes se estuvieron discutien- 
do varios candidatos. El más votado era postulado por la cir- 
cunscripción. La gente del colectivo que lo había propuesto or- 


* Se refiere a las elecciones a los Soviets locales, celebradas en 1987. 
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ganizaba un acto con la población, a la que él explicaba su 
plan de acción. Luego en la sesión del Soviet local se eligió el 
Comité Ejecutivo del distrito. 

— La perestroika se plantea eliminar la burocracia, ¿no pien- 
sa usted que esta doble estructura —la del Gobierno y el Parti- 
do— la fomenta? 

— Algunos miembros del Comité del Partido del distrito son 
también miembros del Comité Ejecutivo. Respecto al Zhdánovs- 
ki, concretamente, nosotros no tenemos ese problema ya que 
hemos llegado a un acuerdo para que no haya interferencias. 
Cuando es necesario se consulta a miembros del Partido. Si el 
Comité del Partido tiene algún problema puede solicitar nuestra 
ayuda. Cuando, en el caso inverso, yo no necesito esa colabora- 
ción exijo que se me respete mi trabajo, mi poder de decisión. 
No obstante, cuando, por ejemplo, no logramos resolver un con- 
flicto con un dirigente de empresa que no responde a nuestras 
solicitudes, podemos acudir al Comité del Partido que, a su vez, 
puede exigir al dirigente en su calidad de miembro del Partido 
Comunista. - 


Los Soviets y la “glásnost” 


— ¿Con qué medios cuenta la población para asegurarse 
de la transparencia de los actos de los Soviets? 

— La transparencia es la base del trabajo exitoso del So- 
viet y su Comité Ejecutivo. Si vamos a trabajar sin un alto gra- 
do de transparencia no seremos elegidos dentro de dos años. No 
tenemos medios de difusión masivos, por eso la forma más efec- 
tiva es la comunicación directa con los habitantes. Ahora vie- 
nen aquí, a este edificio, antes no lo hacían. Tanto si tienen 
grandes necesidades, si quieren presentar una sugerencia o bus- 
car información. Además, cada miembro del Comité Ejecutivo sa- 
le una vez por mes a los microdistritos a entrevistarse con la po- 
blación. Esta concurre a hacer exposiciones directas. Antes no se 
comunicaban con el presidente o el vicepresidente del Comité 
Ejecutivo. Por otra parte, una vez al año un diputado hace una 
recepción. Si la gente no va, es el diputado quien va a entrevis- 
tar a la población. Tanto el Comité Ejecutivo como el Comité 
de Trabajo rinden cuenta a la gente sobre su labor. Yo, perso- 


56 


o 


| 


nalmente, lo hago una vez por año. Lo mismo que cada dipu- 
tado. 

— ¿Qué otras diferencias existen respecto a los antiguos mé- 
todos de funcionamiento de los Soviets? 

— La sesión de los Soviets se hace atendiendo los mate- 
riales y temarios reunidos en todas las circunscripciones en las 
que los habitantes pueden presentar sus sugerencias. Al comen- 
zar la sesión hay dos opiniones: una del Comité Ejecutivo y la 
otra: la del cúmulo de sugerencias. Estos materiales se discuten 
en los comités de empresa. Hay nueve periódicos de empresa, en 
los que éstos se exponen. En la discusión participan todas las 
organizaciones de base. Antes la sesión para elaborar estos ma- 
teriales duraba una hora después del trabajo. Ahora dura seis 
y se realiza los sábados con participación libre y a sala llena. 
Antes hablaban de seis a ocho diputados, ahora se llega a casi 
sesenta o setenta oradores. Se trabaja por comisiones y se vota 
por mayoría. 

En esta sala instalamos diez teléfonos para que la gente 
pueda preguntar cualquier cosa a los diputados. En seis horas 
de trabajo hemos llegado a responder a casi 600 llamadas. Por 
otra parte, existe el Día de la Carta Abierta, en el que reunimos 
a las personas competentes para que puedan contestar cual- 
quier pregunta de los pobladores. 

Al terminar de transcribir esta entrevista se dan a conocer 
las conclusiones de la XIX Conferencia del PCUS. Según ellas, 
los presidentes de los Soviets locales serán designados, automá- 
ticamente, secretarios del Partido, lo que desplaza el esquema de 
poder a los Soviets?”. Con respecto a los dirigentes, éstos sólo po- 
drán estar en funciones durante dos mandatos (no más de diez 
años). Se crean nuevos órganos o presídiums que coordinarán 
las relaciones entre los comités ejecutivos y los Soviets. El País, 
en su edición del 6-7-88, recoge la opinión del historiador Roy 
Medvédev acerca de los presídiums que complicarán las estruc- 
turas existentes, y “el desempeño del cargo de secretario del Par- 
tido y presidente del Soviet por una misma persona concentrará 
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** “El que, como regla, se recomiende para los cargos del presidente 
del Soviet a los primeros secretarios de los correspondientes comités del 
Partido, podrá contribuir a elevar el papel de los organismos presentativos.” 
(XIX Conferencia Nacional del PCUS. Documentos y materiales. Agencia 
de Prensa Nóvosti, Moscú, 1988, p. 131.) 
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el poder en lugar de dividirlo en las estructuras regionales del 
PCUS”. 

No obstante, es ya un paso movilizador para descongelar los 
Soviets. De todos modos, así, como el sistema participativo y de 
control de la función administrativa por parte del pueblo es un 
ejemplo que deberíamos seguir en los países de Occidente, la 
dependencia del aparato administrativo al del Partido es inobje- 
table. El monopartidismo produce, necesariamente, una mono- 
dirección. Y ello es contradictorio con esta democracia asam- 
blearia tan completa que la perestroika ha generado. 


Diálogo con manos 


En las puertas de Novedades de Moscú se agolpan hombres 
y mujeres para leer las pizarras del periódico. Saben que la épo- 
ca en su diástole más alto está allí, frente a sus ojos. Leen para 
recordarse. Leen viéndose, viviendo este salto mortal de su his- 
toria, como si se les restituyera el destino a las manos. Leen 
aguardando ávidos, como un actor que espera entrar a escena. 

Llego al Hotel Ucrania solo. Yuri está ocupado con los trá- 
mites de las fatigosas visas que debo reunir como extranjero para 
desplazarme dentro de la Unión Soviética. Trámites que tengo 
entendido van a ser inteligentemente eliminados dentro de poco. 

El restaurante tiene el esplendor sobremagnificado de una 
escenografía antigua. Trato de averiguar la nacionalidad de los 
huéspedes mirando sus zapatos (la gente se parece a sus zapa- 
tos). Pasan unas botas de por aquí, grises, hechas para la nieve 
y luego un par de zapatos de tacos altos que suben, suben y es 
una mujer delgada y llena de aspavientos (una turista) y lue- 
go dos zapatillas deportivas que sostienen a un señor africano 
con las cejas aturdidas por el blanco que fuera del hotel se amon- 
tona en copos vertiginosos. 

Leo el menú poniendo cara de entendido y pido dos pla- 
tos como quien juega a la ruleta rusa. Esta vez vuelve aquel 
miedo de comer solo. Desolaciones que avanzan sonámbulas por 
los códigos genéticos de generación en generación. CGiomo cuan- 
do los hombres miran el mar con la melancolía de quien mira 
desde lejos su país de origen; como cuando las mujeres se pin- 
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tan obedeciendo a viejísimos ritos: la máscara, la transfiguración 
que corrompe el poder. 

Andaba por esos pensamientos cuando, de pronto, un hom- 
bre de unos treinta años se sienta a mi mesa. Nos saludamos 
levemente unidos por el compromiso casual. Al cabo de unos mi- 
nutos le ofrezco un vaso de vino que acepta, casi indiferente. 

¿Lo ignoro o le hablo? Somos dos hombres, uno al lado 
de otro comiendo ausentes. Dos hombres de distintas latitudes, 
unidos por un secreto que es una escisión mortal: el idioma. No 
somos de la misma tribu y, aunque lo fuéramos, tal vez no ten- 
gamos qué decirnos. 

Pero ocurre que soy inexorablemente expresivo. Como esta- 
mos los dos prehistóricamente solos, recurro al lenguaje de las 
manos. Sé que en estos casos (la poesía lo enseña en sus espacios 
blancos, la música en sus silencios) el mensaje llega fidedigno, 
sin versiones de sí mismo que lo desnaturalicen. Levanto enton- 
ces la copa y brindo con la siempre noble señal del vino. El pac- 
to está hecho. Lo señalo. Mi mano le dice: “Tú, ¿ruso?”. Mi 
mano me señala, dice: “Yo, argentino”. La cara de él se abre, 
dice: “¡Argentina!”. La mano de él se mueve de modo que Ar- 
gentina está lejos, muy lejos. Su mano me señala, hace gestos de 
martillar, de serruchar, une los dedos, quiere saber qué hago. Mi 
mano se mueve como escribiendo con un lápiz invisible. Poesía. 
El entiende: “Ah, ¡Maiakovski, Pushkin!”. 

Pienso en los versos de Maiakovski, el poeta de la enorme 
blusa amarilla: 


Dad a Dios lo que es de Dios 
y al César lo que es del César 
¿Y el que es como uno 

dónde se mete? 


“Maiakovski —le digo y abro los brazos—, gran poeta.” 

Los dos reímos como si nos hubiera descubierto una gran ale- 
gría. 

La mano de él lo señala, dice: “Piotr”. La mano luego me 
señala a mi, interrogándome. Le digo: “Teuco” (nombre más 
nombre mío que mi nombre Leopoldo). Piotr oye extrañado esta 
voz de los indios tobas de Salta, del Norte de Argentina. Me mi- 
ra, inquiere: “¿Teuco?”. Yo muevo la mano como si fuera 
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una corriente de agua y le digo: “Teuco, quiere decir río, Teuco, 
rí-o, Moscova, Volga”. 

Teuco —repite casi abstraído Piotr—. Y el río se le vuelve 
una laguna en la memoria. 

Piotr, mueve a la vez los dedos índice y corazón e, imitan- 
do una tijera, abriéndose y cerrándose, rodea su cabeza. Entien- 
do. Piotr es peluquero. 

Intento de distintas maneras preguntarle cuántos años tiene. 
No me comprende. "Tomo una servilleta y con ella rodeo como 
con un pañuelo mi mano que se mueve imitando el rostro de 
una anciana, mientras abro los dedos en decenas que son los mu- 
chos años que tiene la viejita de mi mano. Pero Piotr no entien- 
de. Apelo a la información inmediata, le digo: “La Revolución” 
(y abro siete veces todos los dedos de mis manos). Yo, me se- 
ñalo: cuarenta. ¿Y tú? Piotr, abre los dedos que dicen 
treinta. 

Ya nos vamos conociendo. Con señas le cuento que voy a es- 
cribir un libro sobre la perestroika. “¿Perestroika?” —pregunta. 

— Sí, perestroika. 

Levanta el dedo pulgar hacia arriba. El dedo dice que la 
perestroika es buena. 

Lo afirma espontáneamente, seguro. Pero con un gesto acla- 
ra que no sabe lo que va a ser. Abre los ojos y mueve la cabe- 
za, esperanzado. Luego vuelve al diálogo anterior. Abre las ma- 
nos, como quien sostiene un libro, dice: “¿Poetas? ...García 
Lorca”. 

Yo, con señas le pido que oiga, sólo que oiga un poema de 
García Lorca, para que sepa cómo suena ese poeta, que él ama, 
en su idioma original. Le digo unos versos del Romancero Gi- 
tano. A Piotr se le vuela la cara. Oye otro mundo. 

Piotr, de golpe me toma el brazo, dice: “¿Perestroika?”. Y 
agrega, ilusionado: “¡España, Chile, Neruda, Jara y Argenti- 
na! ¡Salud!”. 

Piotr quiere viajar, conocer el mundo. Piotr piensa en el 
mundo y se queda triste. La Unión Soviética viaja a otros pla- 
netas. Un joven peluquero ruso pide no compadecerse de no 
conocer el planeta donde apareció, con un golpe de azar, úni- 
co en millones de siglos. Una posibilidad que no tiene derecho 
a negar nadie a nadie, ese derecho inalienable sobre cualquier 
política. 
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Piotr repite: “perestroika” y sonríe dentro de lejanos países. 
Se va un instante y luego vuelve en sí y se recluye como un niño 
al que le faltan los ojos. 

Yo, turbado, pregunto: “¿La perestroika es revolución?” 

Piotr, quiere creer, asiente con ferocidad dulcísima: “La pe- 
restroika es una revolución dentro de la revolución”. 

— García Lorca... —le digo y mi mano aprieta un revól- 
ver imaginario—, lo mataron. 

— Los fascistas —dice. 

— Sí, los fascistas. 

Y nos callamos y casi ya no tenemos de qué hablar. Se nos 
han acabado las manos. El come, yo fumo. La manada se mue- 
ve por ahí, cerca. Es el mundo. 

Nos despedimos. Nos damos las manos en un punto oculto 
de la historia. 


La calle Arbat 


Como una incisión se abre en Moscú la calle Arbat. Es una 
llaga expuesta, nueva, llena de flores urticantes: estos jóvenes, 
hombres y mujeres con el pelo azul, rojo, naranja —los prime- 
ros pankies moscovitas— y estos pintores de caballete que venden 
sus cuadros pequeños entrenando recién sus antiguas melenas de 
impresionistas. 

La calle ya es famosa en el mundo entero. Como ocurre 
siempre son los jóvenes y los artistas los primeros en inaugurar 
una nueva atmósfera, una nueva época. Tienen el don de apa- 
recer. Tocados por un lúcido extravío son inenjuiciables y be- 
llos. 

Se reúnen en grupos en una combustión de risas y diálogos 
grandilocuentes. Miran, oyen, olfatean su edad. En las otras 
calles se cruzan las gentes de este pueblo afectuoso, emocional 
que oculta su vehemencia detrás de una abstracta conmoción. 

Las farolas de tres lámparas le dividen el tiempo imaginario 
a la calle Arbat, donde las casas con memoria imperial se aho- 
gan en ventanas profundas. Era la única calle comercial de un 
barrio aristocrático. Cerca de allí se encontraba la Plazoleta de 
Perros o Sobachia Ploschadka, donde vivió Lenin antes de par- 
tir a su destierro a Siberia. 
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En el número 53 vivía el poeta Pushkin. Vista desde allí, la 
calle da la sensación de recoger el final de fiesta de esa casa. Una 
fiesta que estuvo guardada muchos años y que comienza a de- 
rramarse bajo las farolas, con contertulios ebrios de una alegría 
de champagne de 1800 en copas de artrítica delicadeza. Anti- 
guos trasnochadores mezclándose ahora con los jóvenes que se 
hunden en el pantano de música rock que filtra la penúltima 
cafetería. 


Los pintores nocturnos 


Pintan bodegones, pequeños paisajes en los que sigue tras- 
migrando la nieve obsesiva o retratos que hacen en unos pocos 
minutos. “La situación ha mejorado bastante desde que la pe- 
restroika ha llegado al arte” —nos dice uno de ellos. Y agrega: 
“Ya se acabó la mafia de la Unión de Pintores. Los artistas que 
estaban en la Unión consideraban que sus cuadros valían miles 
de rublos y se los hacían comprar por las fábricas, podían ex- 
poner en las galerías. Se oponían a que los cuadros se expusie- 
ran en la calle. A diferencia de otras uniones de artistas, en la 
Unión de Pintores no se miraba la calidad de la obra. Es la úni- 
ca Unión que mantiene sus privilegios”. 

— ¿Qué conoce de la pintura actual de los países occiden- 
tales? 

— Si la perestroika avanza, avanzará también nuestro co- 
nocimiento. Habrá una mayor divulgación. Yo soy corresponsal 
de una revista de arte. Y tengo una colección de revistas de arte 
de mi propiedad. ¿Mi pintor preferido? Dalí. ¿Motherwel, Ta- 
pies, Preti, De Kooning, Carubé? No los conozco. No se puede 
saber todo. 

— ¿Cree que se debe predeterminar una estética? 

— El arte, cuando no hace tonterías, debe dar cabida a 
todas las corrientes. 

Unos metros más adelante, otro pintor de larga barba som- 
nolienta: “Yo amo la pintura de un terrorista ruso. Sus obras 
están en todo el mundo. Triunfó en París. Se llamaba Iván Pa- 
chítov. Vivió con los impresionistas. En la lucha contra el zaris- 
mo era seguidor de Bakunin. Lo que le costó el exilio”. 

— ¿Puede usted vivir de lo que pinta? 
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— Sí, puedo. Expongo mis cuadros en cualquier lugar de 
Moscú a excepción del Kremlin y el Jardín de Alejandro. 

Ha oído hablar de “nuevas” corrientes como el arte con- 
ceptual o el minimalismo, pero no ha visto nunca una exposi- 
ción donde poder estudiarlos. Le gusta la pintura de Colombia. 

El diálogo continúa por otras vaguedades hasta que un gol- 
pe de viento hace rodar los retratos, las frutas de los bodegones, 
la nieve de los paisajes pintados por la calzada de la calle Ar- 
bat. Por un instante, todo se ha desencadenado. Luego hemos 
vuelto a nuestro gesto anterior. Como quien regresa a un dague- 
rrotipo. 


Los jóvenes 


Ninguno tiene más de veinte años. Son iguales a los jóve- 
nes de cualquier país occidental. Expresivos. Dueños de una 
elásnost que les pertenece por derecho propio. Una transparen- 
cia que tal vez no se armonice estratégicamente con la pro- 
puesta por los políticos, pero que se avala por sí sola y a la vez 
avala —como en este caso, al hablar sin cortapisas— la inter- 
nacionalización de la propuesta de la perestroika. “De ella —me 
dicen— esperamos que levante el nivel cultural del pueblo so- 
viético en su totalidad.” 

— ¿Qué extrañan? 

— Nos falta la libertad. Nos están oprimiendo por todas 
partes. No nos dejan pasear después de las nueve de la noche. 
Nos sacan del café y tenemos que ir a la calle. A veces nos lle- 
van a la policía. Estamos muy tristes. No tenemos ocupación, pa- 
seamos aquí, hablando. 

— La libertad sexual. .. 

— No hay problemas. En ese terreno (ríen) hay demasiada. 

— Las drogas... 

— Mal asunto. Se ha desarrollado mucho. Estamos contra 
eso. Hay muchos jóvenes como nosotros que las consumen. 

— ¿Qué creen que es necesario hacer para que la juventud 
pueda expresarse libremente? 

— Deben empezar por la misma escuela, no por la televi- 
sión. En la escuela no hay libertad. Es muy estricta. Los profe- 
sores no nos tienen fe. 
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— ¿Se corresponde el discurso de sus mayores al describir 
la realidad, con la realidad que ustedes ven? 

— Por una parte sí y por otra no. Nos hablan de lo que 
ellos hacían a nuestra edad, pero nosotros somos otra genera- 
ción. Quieren que hagamos lo que hicieron ellos. 

— Y ustedes, ¿qué quieren hacer? 

— Poder expresarnos. En verano, por la televisión nos de- 
cían que viniéramos a la calle Arbat y luego, después de las nue- 
ve de la noche, nos llevaban a una comisaría de policía. No nos 
dejaban bailar en la calle. Queremos vivir como nosotros pen- 
samos nuestra época. 


En la comisaría 


En un callejón lateral, alumbrada por una luz de trasno- 
che, está la comisaría de la calle Arbat. Me dice Yuri que para 
entrar hay que pedir previamente una entrevista. Insisto. Al fin 
y al cabo en las comisarías es fácil entrar. Lo difícil es salir. 

Al trasponer la puerta hay una sala y en ella un joven de 
unos dieciocho años. Al parecer recién detenido. En un banco 
otro está escuchando, con la cabeza gacha, a su madre que lo 
reconviene. Pido hablar con el comisario. Dos pisos más arri- 
ba nos recibe en su despacho. Tendrá unos treinta años. “Debe 
usted venir el día miércoles en el que los oficiales del ministe- 
rio durante su encuentro con periodistas le responderán con 
mayor criterio que yo sobre los problemas de la calle Arbat. 
Nada más. Buenas noches.” 

Como en todo el mundo los jóvenes dan la cara. El Estado 
siempre es ventrílocuo. Cruzamos la calle Arbat y la media- 
noche. Atrás queda la casa donde vivió Pushkin. A esta hora 
debe estar dormido sobre un piano negro. 

Sobre el lecho del Moscova las planchas de hielo componen 
un cuadro abstracto, planos que intentan conjugarse, reunifi- 
car la lógica de la corriente, como este difícil tramado de la 
perestroika y sus generaciones. 


La ciudad de ámbar 


Era como si nos llevara la nieve. Viajábamos siempre den- 
tro de un mismo color en el que sucedían tiempo y espacio bajo 
las leyes de un ámbito metafísico. La sensación de que cuando 
cae la nieve deja a los lugares sin ninguna parte. 

Con ella volamos a Riga, capital de Letonia, a orilla del 
Mar Báltico, por donde alguna vez llegaron los vikingos y dieron 
ya con naturales del lugar. 

Letonia con Lituania y Estonia integra el grupo de las re- 
públicas bálticas que, junto a otras doce de disímiles culturas, 
diseñan el mapa político de la URSS, a la que conformaron ca- 
da una en un punto distinto de su historia y todas bajo la ra- 
diación de la Revolución de Octubre. 

La unidad territorial se dio primero como una metáfora 
cruenta; la unidad del campo de batalla, la unidad del campo 
de nadie. La unidad política, en algunos casos, el resultado de 
la voluntad de Stalin en legitimar —por la proyección de la re- 
volución— la extensión de la frontera. En los países bálticos el 
Poder soviético fue implantado el 21 de julio de 1940 a pedido 
de los trabajadores de esos países reunidos en las Dietas Popula- 
res de Letonia y Lituania y de la Duma de Estado de Estonia. 
Poniendo fin a “regímenes fascistas que oprimían cruelmente a 
los trabajadores y realizaban una política antinacional” según re- 
lata la historia oficial de la URSS?*. 

A una noche de navegación de las costas suecas, los leto- 
nes, por su particular historia y la presencia de la cultura ger- 
mana, son, me dicen, los más europeos de todos los soviéticos. 


* Yu. Kukushkin. Historia de la URSS. Editorial Progreso, Moscú, 
1982, p. 169. 
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La “perestroika” y las nacionalidades 


Durante mi visita a la URSS pude observar cómo en Geor- 
gia, Letonia, Uzbekistán o Bielorrusia la cultura específica de 
estas repúblicas es visible e indudablemente respetada. Lo que 
ocurre es que la superestructura del sistema soviético, del Esta- 
do, en suma, es un factor aglutinante en el orden ideológico. 
Su base de sustentación histórica está en aquel campo de batalla 
en el que hombres de distintas nacionalidades hicieron frente a 
un enemigo común. 

La Gran Guerra Patria, la construcción de la sociedad des- 
pués de la devastación, hicieron factible la conjugación del úni- 
co tiempo que admite toda revolución, incluida la de Octubre: 
el futuro perfecto. 

Claro, la vigencia del mismo dura lo que dura la consolida- 
ción del Estado. Posteriormente, se produce un repliegue a los 
problemas que se plantean en tiempos y lugares concretos. 

La Unión Soviética no sólo se defendió, sino que también se 
reconstruyó con la participación de la gente de sus más de 100 
nacionalidades. Ello sirvió de amalgama entre las mismas. Se 
creó una inmediata deuda común a todas en el inmediato pasado 
histórico. 

Cuando llegaba yo a Riga acababa de producirse una mani- 
festación reivindicando la independencia de Letonia frente a la 
URSS. A ella habían asistido dos parlamentarios norteamerica- 
nos. “Esperaban, me decían, que fuera a la Embajada de los 
Estados Unidos en Moscú una delegación distinta de la que se 
negaron a recibir. La que fue a decirles que Letonia quería se- 
guir siendo soviética.” También en los años cincuenta el espio- 
naje británico, según cuenta uno de los ex miembros del MI-6 
(Servicio Secreto de Información) Anthony Cavendish en su 
libro Inside Intelligence, había organizado un desembarco en 
Letonia. La intención: desestabilizar al régimen soviético. 

Más allá de la justificación política de quienes puedan pos- 
tular la independencia, el desmarque, mejor dicho, de una de 
las repúblicas del cuadro de la URSS, su viabilidad estaría siem- 
pre condicionada por la dependencia económica que dentro del 
bloque cada una de ellas tiene respecto a las demás. 

Hace unas semanas, cuando escribo estas líneas, se produje- 
ron los disturbios en Azerbaidzhán y Armenia, pidiendo la ads- 
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cripción de Nagorni Karabaj a esta última república, de la que 
fue apartada en 1923. Hubo 33 víctimas, según las cifras oficia- 
les y 100 según los disidentes armenios. Inmediatamente el De- 
partamento de Estado de los EE.UU. propuso que se aumentara 
el cupo de admisión para refugiados armenios en aquel país. 

Tanto en el caso de Riga como en el de Armenia, una ma- 
niobra oportunista. El tema de las erupciones nacionales (hay 
que agregar la de los tártaros que se manifiestan para exigir la 
devolución de la península de Crimea, de donde Stalin los ex- 
trajo acusándolos de colaboracionistas durante la Gran Guerra 
Patria) se produce al amparo de la glásnost, aunque no se per- 
mitió el acceso de periodistas a los centros en conflicto. 

Son complejas las razones que las producen: la rivalidad 
histórica de los armenios y los adzharis por la cercanía de estos 
últimos a los turcos, autores del genocidio armenio en la prime- 
ra guerra mundial; la devastación ecológica que ambas sufren, 
fruto de una indolente política del Gobierno central —la conta- 
minación ambiental sería la causante de un 10 por ciento de la 
mortalidad infantil en Armenia y en Bakú es 12 veces supe- 
rior a la de cualquier otra ciudad de la URSS—; la instaura- 
ción de economías paralelas bajo administradores locales corrup- 
tos, situación que recién ahora se está revirtiendo, y, por últi- 
mo, las relaciones económicas con el poder central. A unas re- 
públicas se las acusa de no aportar fondos suficientes (las bál- 
ticas) y a otras de vivir a expensas de las demás (Kazajstán). 

A ello hay que añadir la aparición de movimientos panrusos 
como Pámiat de clara textura “fascista”? que sostiene al ruso co- 
mo “pueblo elegido” y, por lo tanto, la subordinación hacia éste 
de los otros. Posturas que, para las otras repúblicas, se torna más 
urticante cuando se hacen visibles los defectos del sistema cen- 
tralista. 

Sobre este punto algunos estudiosos se han propuesto ya ela- 
borar pautas para estudiar la viabilidad de una nueva política 
económica que actúe teniendo en cuenta las particularidades 
de cada república??. 

Mientras, Gorbachov ha dispuesto medidas que procuren 
una solución a los problemas nacionalistas, está claro que éstos 


* En marzo de 1989 la prensa central soviética publicó el proyecto 
de ley que establecería relaciones de autogestión económica entre las 
repúblicas (regiones) y el poder central. 
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se manifiestan en un momento en que pueden convertirse en fac- 
tores lesivos para llevar la perestroika a buen término. Son ba- 
zas que pueden ser utilizadas por los elementos conservadores. 
Aunque con un argumento endeble: si bien salen a la luz por la 
“permisividad” de la perestroika, mo por ello van a dejar de 
existir en caso de que se pretenda una involución de este pro- 
ceso. 

El Estado soviético deberá, pues, armonizar el mapa polí- 
tico resaltando la diversidad de sus partes. 


Un suave laberinto de' plazas medievales, de iglesias legen- 
darias, junto a las que se conservan casas en las que es posible 
remembrar el clima de las primeras factorías que le dieron vida, 
Riga, bajo el aguanieve, existe en un antiguo cuento, en el que 
el héroe se llama Reginaldo y ella, Brunilda: 

Una pequeña ciudad como de cartulina, en la que toda pro- 
porción pasa por la miniatura. Es, en realidad, una hermosa ciu- 
dad, hecha como con piezas de relojería. Uno, paseando por ella, 
debe necesariamente imaginársela. 

Sus pobladores tienen tareas tenues: trabajan el ámbar o can- 
tan daynas, una suerte de coplas que vienen desde el primer mi- 
lenio, cuando aún no existía el alfabeto y que hablan de dulces 
estaciones y otros hechos de la vieja aldea. "Todo, se nos ocurre, 
sucede a la vera de un fuego lentísimo, desde hace siglos. 

Una ciudad para ser poeta del siglo pasado y, como corres- 
ponde, melancólico. Cuando llegamos, Yuri no me llevó a Riga 
sino a su corazón, a la música. Salía de las entrañas de un órga- 
no fabuloso, el de la Catedral del Señor. Allí centenares de ri- 
guenses seguían emocionados la voz de un joven tenor que, en 
un balcón, soltaba solitario, poseído, trozos temblantes de Haen- 
del, Bach, Grieg, Schubert sobre nosotros. 

El órgano, que era una catedral dentro de la catedral, ace- 
zaba por sus 6.768 tubos, con sus 105 años de edad. Los letones, 
supe ahí, suelen reunirse para ir a ver respirar dormido a su gi- 
gante. 

Yuri lo escuchaba conmovido y participando con el resto 
de la gente de ese rito que yo no había adivinado todavía. El 
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había nacido en Riga. A la hora de salir del concierto, no tuve 
más remedio que tomarlo de un brazo: 

— Yuricito. .. 

— ¿Qué? 

— Tenga usted la bondad de volver en sí. 

Ni caso. No salió de la música hasta la mañana siguiente 
cuando llegó Vitali para llevarnos a ver Riga. 


Cementerios 


Vitali trabaja en la Editorial Avots, nuestra anfitriona en 
la capital letona. Tendrá cerca de sesenta años. Es fraternal, 
socarrón, noble. El cementerio para los caídos en la guerra que- 
da en las afueras de la ciudad, al lado de otra necrópolis, a la 
que se llega cruzando un barrio de altas casas amarillas. 

Los muertos de la guerra yacen bajo pequeños rectángulos de 
piedra gris, dentro de una simetría quieta, definitiva. Los ce- 
menterios de los soldados tienen siempre algo de sucesión anó- 
nima, de número. Están muertos los hombres y está muerta, 
también, la cifra. 

Al camposanto de enfrente entra la gente con flores y velas 
encendidas bajo la nieve que ablanda las cruces, que borra los 
nombres. Esos muertos están todavía en la casa, admiten esas 
amabilidades. No pertenecen, como éstos, a una volición de la 
historia. Son muertos que se pueden recordar, hablándoles to- 
davía. 

Eran dos espacios simultáneos el de los dos cementerios en- 
frentados y, sin embargo, qué distintos para úna lectura de una 
misma ceremonia. 

El mismo rito los separaba. Sólo en la punta de los altos ár- 
boles silbadores, volvían a unirse, deshilvanados, sin ninguna me- 
moria. 


Bemoles de la industria 


Sobre las cenizas de la guerra comienza el milagro soviético 
de la industrialización del país. Millones de hombres y mujeres 
se convierten en células de engranajes para crear una nueva na- 
turaleza desorbitada: las fábricas de la URSS. 
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La revolución del proletariado, pensada para la era indus- 
trial, alzaba en acero y fuego sus pirámides. Un culto sin dioses, 
con un pie en la tierra y la cabeza en las cifras de las esta- 
dísticas. 

Si toda abstracción cabe en un símbolo, la liturgia de la 
utopía de la Revolución de Octubre se desencadenaba al ritmo 
del estruendo de los grandes talleres. Los Planes Quinquenales 
preveían —por reducción a una proyección geométrica— un 
desarrollo infinito. 

Pero, a poco de instaurarse la dirección centralizada, que 
durante las conflagraciones demostró su efectividad, la burocra- 
tización del aparato administrativo fue calcificando la fluidez 
de las relaciones de producción. 

Las fábricas, dependientes unas de otras, comenzaron a re- 
traer su capacidad productiva. Si una no producía al mismo rit- 
mo los accesorios para la construcción de una determinada ma- 
quinaria, aquella no podía cumplir con los plazos de entrega. O 
bien, la macromegalia del centralismo, que ya había adquirido 
sus leyes, funcionaba sin gamas a la hora de regular la activi- 
dad de una u otra empresa. Por otro lado, mientras unas se 
estancaban, se seguían levantando otras en una suerte de pa- 
liativo informe que terminó, ya en la época de Brézhnev, anti- 
cipando la crisis que habría de hacer imperativa una reforma 
radical de todo el sistema económico. 

A comienzos del 60 se hacen visibles los primeros síntomas 
de rémora en la producción y un desequilibrio en los planes eco- 
nómicos. El Octavo Plan Quinquenal intentó mitigar el proble- 
ma, pero no lo hizo vertebrando todas las relaciones de produc- 
ción, sino en los estratos más altos de la  administra- 
ción. Las empresas y los conflictos sociales que dentro 
de ellas se iban revelando no fueron alcanzados por la re- 
forma. 

La autogestión de las empresas va dirigida, también, a re- 
vitalizar el interés del obrero por su trabajo en la fábrica. A la 
reincentivación del salario de acuerdo a la capacidad producti- 
va y a la de su participación directa en la dirección y adminis- 
tración de los recursos. 

Si bien la perestroika económica, cuyo cerebro es el arme- 
nio Abel Aganbeguián, plantea todas estas innovaciones no le- 
siona la estructura burocrática. Hay 175.000 ministros aproxima- 
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damente en toda la Unión Soviética? y millones de funciona- 
rios que drenan no sólo en presupuesto nacional, sino que tam- 
bién lastran las articulaciones de esa modernización que Gorba- 
chov ha propuesto. 

Cuando el siglo XXI se atisba con un tablero distinto en la 
distribución de los centros de poder; con Japón a la punta, la 
resurrección económica de la URSS (y, por supuesto, la de los 
otros países del Este) se muestra perentoria. Perentoria y radi- 
cal. Frente a algunas opiniones que ven en la implantación de 
una política de mercado, de “liberalización”, aunque controlada 
de las relaciones de producción, una forma de viraje de la Unión 
Soviética hacia modelos capitalistas, creo que se confunde el 
remo con el timón. 

Efectivamente, la política de mercado, la competitividad, la 
creación de un mercado de consumo, la interdependencia tecno- 
lógica con otros Estados son ases de la baraja capitalista. Pero 
las formas cooperativas, los sistemas de autogestión (diseñados 
ya en el anarquismo, cuyas utopías son menos ilusorias de lo que 
el común cree) son cartas en la manga de la propia prospectiva 
del socialismo, Esto sin dejar de tener en cuenta a economistas 
que, como Vasili” Nemchínov, ya a mediados de la década de 
los sesenta planteaban estrategias que confluyen ahora con la de 
la perestroika. 

A largo plazo, el problema finca en qué manera la diversi- 
ficación de los poderes del centralismo a atacar puede debilitar 
la hegemonía del PCUS como partido único. Siendo más que 
dudosa la “capitalización” de la URSS, quedan dos opciones: o 
la revolución se efectúa “orgánicamente”, o sea, sin quebrar los 
límites que sustentan al Partido Comunista como dirigente abso- 
luto de la URSS, o bien las reformas llevan a una reconversión 
del modelo, con otras estructuras participativas paralelas (no 
necesariamente otros partidos políticos), en la que esa hegemo- 
nía se mantenga más o menos incólume. Sólo un acto de fe 
masivo podría posibilitar la internalización de este nuevo mo- 
delo comunista. 

Y las trabas son grandes: los sectores conservadores por un 
lado y, por otro, la relación cambio—tiempo. Si las transforma- 
ciones no son lo suficientemente rápidas, si la vigencia de las 


* Quiere decir dirigentes del nivel superior en la estructura estatal 
soviética, 
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libertades y el realce económico no se producen con la veloci- 
dad y eficacias necesarias, el PCUS no podrá evitar que la de- 
mocratización encuentre voceros que produzcan proyectos alter- 
nativos. Y esos voceros, serían —son ya— embriones de parti- 
dos políticos de distinto signo. 

Advierte Gorbachov que “...no queremos debilitar el papel 
del centro, porque si lo hiciéramos perderíamos las ventajas de 
la economía planificada”?*, Es esa economía planificada, casual- 
mente, la que diferencia al modelo económico soviético del ca- 
pitalista. En definitiva, con sus defectos: la distribución de la 
riqueza. Es ese, también, el reaseguro de la prospección del sis- 
tema socialista. 

Si la transformación de las empresas no es diacrónica con 
el desmontaje del aparato burocrático la perestroika puede lle- 
gar baldada y sólo parcialmente a sus objetivos. 

Sus enemigos son los burócratas. Tienen trincheras de pa- 
pel. Y un arma: el tiempo de ese laberinto. 


En una fábrica 


En las afueras de Riga se alza el complejo de la fábrica de 
instrumentos eléctricos para automóviles. Es ésta la primera fá- 
brica que visito en la URSS. Comenzó a funcionar hace cua- 
renta años, apenas terminada la guerra. Hay un pequeño museo 
por el que se puede recapitular su historia. 

Fue fundada sobre los restos de un antiguo taller. En su pri- 
mera época sólo contaba con dos máquinas y media y 46 obre- 
ros. Su primer director acababa de abandonar la lucha arma- 
da. Era uno de los Tiradores Rojos de Lenin. Viajó a Estados 
Unidos y aprendió su oficio en la Ford. Tras estudiar tecnología 
en Leningrado, recién graduado, diseñó la primera fábrica de 
automóviles de la Unión Soviética. Estuvo dos años en Chicago 
y Detroit, luego en Inglaterra. Posteriormente levantó esta fá- 
brica. 

En sus inicios se producían cuatro artículos por día. Hoy 
diariamente se producen 60 mil unidades de un total de 400 que 
salen de sus talleres y que proveen a todas las fábricas de ve- 
hículos del país. La URSS tiene seis fábricas grandes y otras me- 
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nores, de ellas se han registrado once como no rentables. Algu- 
nas, como la fábrica de cojinetes de Sverdlovsk, presentaban en 
el momento de mi visita un déficit de 2.500.000 rublos. Se la 
había emplazado a reducir para 1988 el 30 por ciento de su dé- 
ficit con relación al año anterior y en 1990 a recuperar su renta- 
bilidad por completo. 

Es ésta una fábrica modelo. Me cuentan que las ganancias de 
la empresa alcanzan para pagar los salarios, cubrir los gastos de 
material para la producción y desarrollar su proyecto de asis- 
tencia social a los trabajadores. 

— Las empresas y la renovación tecnológica. ... 

— Eso está claro, concretamente en nuestra industria, los di- 
señadores ya tienen instrucciones para que nuestros artículos no 
sean peores que los de Occidente, pero, por ahora, no pode- 
mos desarrollar las posibilidades que nos permitan fabricar las 
piezas que necesitamos, todas las piezas para nuestra producción. 

— ¿Cubre la producción de automóviles las necesidades in- 
ternas de la URSS? 

— No hay tanto déficit como antes, salvo en los modelos más . 
modernos, los que deberían aumentar 1,5 veces más para cum- 
plir con los requerimientos del público consumidor en este mo- 
mento. 

— Este nuevo período ¿qué podría facilitarle a la industria 
a la hora de resolver sus problemas más acuciantes? 

— Facilitarnos el contacto con otras empresas que también 
trabajan en esta industria. Creo que el sistema de autogestión 
económica nos va a obligar a trabajar en este punto. 

— Dicen ustedes que cubren los gastos de producción, sala- 
rios, etc. ¿Y los fondos para ampliar la producción? Es un he- 
cho que el Estado se lleva gran parte de las ganancias. 

— No es un secreto que antes una parte de los medios nos 
lo proporcionaba el Ministerio, aunque no eran fondos ganados 
por nuestra empresa. Los dedicábamos a la construcción de 
infraestructura o a la renovación tecnológica. Pero ahora, apar- 
te de los fondos del Ministerio, vamos a obtener nuevos ingre- 
sos provenientes de las ganancias. De ese fondo pedremos dis- 
poner nosotros mismos. Concretamente, el Consejo del Colecti- 
vo Laboral donde se decide qué destino darle. 

— ¿Creen necesario enviar técnicos a perfeccionarse al ex- 
tranjero? 
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— Cuando diseñábamos un accesorio para el coche Samara, 
extranjero, se llegó a un acuerdo con una fábrica italiana. Nues- 
tros diseñadores fueron a aprender a esa compañía. Un especia- 
lista nuestro estuvo en Inglaterra y estamos trabajando para am- 
pliar las relaciones con Polonia. Eso aumentó mucho nuestras 
posibilidades. Antes los contratos con estas firmas se hacían a 
través de los organismos superiores y ahora podemos efectuarlos 
directamente. Esto no depende de nuestros deseos, sino de que 
creemos las posibilidades para realizarlos. También vienen téc- 
nicos extranjeros a trabajar aquí. 

— ¿Piensan que es necesario derivar a otra empresa la fa- 
bricación de algunos accesorios para poder intensificar la pro- 
ducción de otros específicos? 

— Tenemos un gran problema: en los últimos tiempos se 
ha aumentado la diversidad de los productos. Llegamos a fa- 
bricar hasta 400 tipos distintos de accesorios. Eso dificulta la 
automatización y el mejoramiento de los procesos tecnológicos. 
Estamos interesados con las otras empresas en actuar en esta di- 
rección, dejando de producir algunos elementos y aumentando 
el volumen de otros. 


La acción social 


— ¿Qué actividades desarrollan dentro de la acción social? 

— Tenemos 3.500 obreros. De ellos 800 son veteranos. Es 
el fondo de oro de la empresa. Pero ocurre que los jóvenes no 
llegan a la fábrica (desde hace veinte años no crece la plantilla 
de trabajadores y sí la producción: el 3,5 por ciento). Para ello 
hemos construido un polideportivo: para atraer a los jóvenes. 
La edad promedio de nuestros trabajadores es de 40 años. Los 
obreros tienen un teatro, una biblioteca técnica con 40.000 vo- 
lúmenes y otra literaria con 30.000, con publicaciones de todo el 
mundo. Un policlínico de la empresa para consultas, comedo- 
res (uno especial para dietas, en el cual durante dos meses al 
año se les da comida gratis a los obreros según la prescripción 
del médico). Disponemos de casas de campo para pescadores y 
cazadores. 

— ¿Hay una extensión de esta acción a la población in- 
fantil? 
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— Niños de dos escuelas vienen a la fábrica y aprenden a 
trabajar. Hay un taller con 150 puestos para escolares. Tienen 
su salario, se elaboró un sistema de pago especial según el grado 
de su aporte laboral, calidad de trabajo y aptitud. El salario 
promedio —trabajan dos o tres días al mes en total— es de unos 
25 rublos. Así como los obreros tienen dos bases de descanso y 
casas de vacaciones en la playa del Mar Negro, los niños cuentan 
con su campamento de pioneros. 


Héroes 


En cuanto dura la épica de la Revolución producirá deter- 
minados hechos políticos, justificados por esa épica, pero que no 
pueden prolongarse más allá una vez que la Revolución como 
épica haya cesado. Será entonces el tiempo de la consolidación 
de la Revolución (el momento a partir del cual ésta entre a 
formar parte de un proceso civilizatorio). El hecho de que esa 
nueva fase haya sido generada por ella misma no legitima la 
prolongación de las políticas que haya seguido en su etapa fun- 
dacional. Pasada la guerra, no se justifica una legislación de 
guerra. Es un ejemplo. Cuando ingresa en la civilización, sus 
códigos deben, como es obvio, ser civiles. El civil no puede se- 
guir siendo un soldado. Ni siquiera en ciernes. Las atribuciones 
del poder suelen mermarse porque la civilidad lo devuelve a su 
único y verdadero papel: el de administrador. No el de conduc- 
tor, que le cabía en la guerra, en la épica. 

Mengua también la utopía. Y por ende las sobrenaturalezas 
—excepcionales— que se le exigen al ser social, al individuo. Una 
vez en la URSS escuché una frase. Un soviético le dijo a otro, 
intentando honrarlo, delante mío: “Este es un Héroe del Tra- 
bajo”. El aludido, le respondió: “Yo no soy un héroe, soy un 
trabajador”. 

Hay una retórica que la realidad desmiente y que el Parti- 
do Comunista debe revisar. Como dije, la glásnost debe, como 
toda transparencia, verificarse también en el lenguaje. Y esto 
cabe a cualquier sistema, incluido, por supuesto, el capitalismo. 
¿Puede alguien creer que los ex guardias somocistas, maestros 
de verdugos, corruptos, torturadores puedan ser “campeones de 
la libertad”, como los llama Ronald Reagan? 
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¿Qué sentirá un Héroe del Trabajo, un Héroe de la Cultu- 
ra, cuando ese título se lo impone un burócrata? 


Un viejo fusilero de Lenin 


En 1970 fue inaugurado el Museo de los Tiradores Letones. 
Allí, a la sombra de las banderas que volaron de batalla en ba- 
talla, en viejas fotografías, se ven a unos jóvenes guerreros. 

Se batieron en la primera guerra mundial. Luego, se con- 
virtieron en los Tiradores Rojos de Lenin, cuando la Revolu- 
ción de Octubre y a punta de pólvora trazaron esos mapas que, 
igual que el itinerario de un estallido, marcan la grafía bélica 
de la Gran Guerra Patria. 

En ese museo conocí a un héroe de aquellos que con toda 
justicia enorgullecen a los soviéticos. De esos que pelearon cuan- 
do la Revolución era una épica todavía. Tenía más de noventa 
años. Un hombre enorme, con unas patilas abundantes y altas, 
cerrándole un rostro tallado a hacha. Se llamaba Péteris Grishkó. 

Le pregunté si este país era aquel que el había soñado cuan- 
do luchaba. Me respondió que hubo épocas más dudosas que 
otras, que ellos habían luchado por que la gente pudiera vivir 
en paz. Habían hecho la guerra para acabar con la guerra. 

Cómo él hay varios sobrevivientes que son honrados perma- 
nentemente por las autoridades. En la URSS los viejos guerre- 
ros hablan con los jóvenes combatientes. La marca de la gue- 
rra está aún caliente y no dejó de tener solución de continuidad. 

Los jóvenes que vuelven de Afganistán se quejan de que la 
sociedad los olvida. “En la guerra no hay enemigos ni amigos, 
no hay hombres. En la guerra no hay nadie”, me decía defi- 
niéndola, como nunca la he visto definida, un ex combatiente 
español. 

¿Cómo conciliar la exaltación de los guerreros con las pro- 
puestas pacificadoras? 

Péteris Grishkó tiene orgullo, pero tiene también sabiduría. 
“La paz, sólo la paz es importante”, insiste. 

— Grishkó, ¿cómo se hace para tener su juventud? 

— Habiéndola perdido en tres guerras. Y habiendo salido 
vivo. 

En la plaza, donde está el museo y el monumento a los Ti- 
radores Letones, seis jóvenes civiles, marcan el paso. 
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Los grupos informales 


Son más de treinta mil en todo el país los grupos y asocia- 
ciones informales que han surgido en la Unión Soviética cam- 
biándole la primera piel al sistema. Ecologistas, rockeros, grupos 
de discusión política, literarios, pacifistas, de Defensa del Hom- 
bre de la Calle, etc. 

Todo el sistema nervioso del país ha encontrado en estos 
polos una tribuna, en la que se exponen los problemas, se pro- 
ponen soluciones, se elaboran proyectos, se promueven mani- 
festaciones, se crea, en definitiva, la respuesta más viva del cuer- 
po social a la perestroika. 

Se reúnen en cualquier local, sueltan su mensaje en octavi- 
llas mecanografiadas, algunos han logrado tener publicaciones 
de tirada escasa pero efectiva. Entre todos han convertido a la 
URSS en una gran mesa de debate. 

Han aparecido al conjuro de la perestroika, pero son críti. 
cos, son movilizadores y la mayoría de las veces no transigen con 
una glásnost a medias, con la letra de la ley y del discurso ofi- 
cial. Opinan sin anestesia. Piden una democracia sin ambages 
y casi siempre trastornan el mapa táctico de la política del Par- 
tido. 

El PCUS, por su parte, está como un mago al que se le dis- 
parata la baraja. Por una parte, intenta asimilarlos, para que 
actúen bajo la sombra del aparato, por otra, los descalifica con 
acusaciones como “antisoviéticos”, “pequeños burgueses” y otros 
pararrayos, manidos ya, de la jerga oficial. 

En Moscú, en agosto de 1987, muchos de ellos se unieron 
alrededor del Círculo de Iniciativas Sociales y la Federación de 
Clubes Socialistas. Cuando yo llegué a esa ciudad se calculaba 
en 500 el número de clubes activos sólo en Moscú. 

Surgido desde abajo, y no bajo la batuta de la superestruc- 
tura, este movimiento que, entre otras cosas, pide presentar sus 
propios candidatos a las elecciones de los Soviets, va aislando las 
voces más reaccionarias de los sectores retrógrados del Partido. 
Aunque éstos a veces usen la acústica de toda la maquinaria de 
propaganda. 

Glásnost, Elección, Punto de Vista, Día tras Día, Merkuri, 
Express-Jrónika, son algunos de los nombres de sus publicaciones. 
El Club Obschina, pide reformas en la universidad, defiende 
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los derechos de los estudiantes; Epicentro defiende la cultura y la 
ecología; Doverie, los derechos humanos, la lista es interminable. 

Muchos, también, han encontrado eco en los estratos oficia- 
les. Uno de ellos logró evitar la destrucción del Palacio de 
Scherbakov, del siglo XVII. Otro pide que se levante un monu- 
mento a las víctimas del stalinismo. Aquél, que se elimine el 
nombre de Brézhnev de los lugares públicos. 

O sea, pasado, presente y futuro son la materia que criban 
en este hervor de asambleas, diatribas, críticas que surgió de gol- 
pe. Recibieron la consigna y florecieron. No esperaron a reci- 
bir los mandamientos. 

Mientras se intenta vulnerar el escepticismo en la clase tra- 
bajadora frente a la reestructuración, los estudiantes, intelectua- 
les, artistas y toda la gama de la juventud con iniciativa, han 
dado respuesta a ella. Creo que es algo más que un síntoma de 
la perestroika. Tal vez sea demasiado riesgoso aventurarlo, pe- 
ro es en esa aleación de la formación socialista y la asunción es- 
pontánea de ocupar espacios del Estado en sectores de la reali- 
dad por parte de la acción civil en que se encuentra la génesis de 
una nueva forma política. De un nuevo socialismo de composi- 
ción horizontal. Forma que tal vez en este momento tenga su 
gran laboratorio de pruebas en la URSS y que, quién sabe, si 
de aquí a un tiempo impredecible no se estructura, de- 
fine sus particulares leyes y genera un modelo inédito de 
sistema. 

Creo que la cohabitación de la reforma política y adminis- 
trativa de la perestroika con la dinámica de estos grupos es po- 
sitiva. Si los dirigentes buscan una sincronía unilateral de los in- 
formales con el Partido, pueden abortar una interacción más que 
fecunda. Aunque tengan que dar más explicaciones que las que 
quisieran. 

Puede que en ellos esté insinuada ya una época que no po- 
demos atisbar claramente desde aquí. Puede que la perestroika, 
que se quiere revolución de la revolución, una vez consolidada, 
tenga en estas formaciones participativas un reservorio para otra 
transformación. 

La aceleración histórica en estos umbrales del siglo XXI no 
le da tiempo al tiempo y hay que estar atento a estos fenómenos 
y a su química particular. Sería un error por parte de la conduc- 
ción soviética reducirlos a meros grupos contestarios. Puede que 
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la perestroika y la glásnost los hayan impulsado, pero es la so- 
ciedad soviética la que los ha producido. Una suerte de parto, 
prematuro tal vez, pero intrahistórico. Un germen “in vitro” que 
el PCUS debería incorporar a la naturaleza de la realidad. 

El temor a que hagan tambalear la estructura vertical de po- 
der es, a ojos vistas, bastante poco probable. Su absorción por 
parte del aparato —en caso de ser posible— privaría a la revo- 
lución (no al PCUS y sus sectores inmovilistas) de un campo 
abierto para su propia reencarnación política en el futuro. 

Por supuesto que estas son conjeturas. Cuando del poder se 
trata los estrategas no corren riesgos. No pecan de excesos lúci- 
dos ni, tampoco, de generosidad. 


Los jóvenes y el Komsomol 


El Komsomol que tiene cuarenta millones de miembros ha 
visto abandonar la institución a dos millones y medio de jóvenes 
en el último año. Optaron por participar en los grupos informa- 
les que están demostrando mucha más creatividad que este or- 
ganismo, verdadera escuela de cuadros del Partido. Entre los 14 
y los 30 años la juventud recibe allí formación ideológica. Y fue 
una pista de despegue para hacer carrera en la administración 
o en el Partido, especialmente durante la era Brézhnev. 

Los resquemores entre el Komsomol y los grupos informa- 
les son públicos. A finales de enero de 1988 el periódico Komso- 
mólskaia Pravda criticaba la variedad de tendencias políticas de 
los grupos informales. 

Pravda, en su edición del 25 de abril de 1988, proporciona- 
ba los resultados de una encuesta realizada entre los afiliados al 
Komsomol en una ciudad siberiana: el 63,8 por ciento de los 
mismos opinaba que no se había cumplido con eliminar la re- 
tórica y atender a los problemas reales de la juventud, como se 
había prometido en el último Congreso. 

¿Hasta dónde es esta una real confrontación ideológica? 
Gorbachov instó al Komsomol a tomar la vanguardia de los mo- 
vimientos juveniles. Pero la estructura de éste es vetusta y pa- 
dece de dirigismo. Está orgánicamente desvitalizada frente al re- 
surgir de la democracia. Una enorme campana de palo cuyo re- 
bato se amplifica —y justifica— en la descalificación de los in- 
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formales, los que, por otra parte y a diferencia del Komsomol, 
trabajan sin medios económicos poderosos. 

Pero no es sólo el Komsomol, también un deficiente sistema 
educativo que el PCUS se ha propuesto reformar, han ido des- 
vinculando a la juventud del monolitismo institucional. Abel 
Aganbeguián atribuye este descenso de nivel a la reducción del 
10 al 6 por ciento del presupuesto que se destinaba a la educa- 
ción. Sin embargo, hay también otras causas: una pedagogía 
anticuada, la falta de democracia en el aula, el sueldo exiguo 
de los profesores, el “memorismo”, la falta de equipo pedagógi- 
co, la primacía de materias “ideologizantes” o científicas sobre 
las humanísticas, etc. 

Para el Gobierno la educación no sólo debe reformarse “en 
sí”, sino que debe crear un sistema que se mantenga orquestado 
con el ritmo de democratización de la sociedad soviética: con- 
cebir los centros de estudios como espacios de plena creatividad 
y de conocimiento abierto al mundo. Como sería lógico en la pe- 
restroika. 

Sin embargo, leo unas declaraciones de Yegor Ligachov so- 
bre el tema, en las que insta a los jóvenes a tener una concep- 
ción de clase del mundo y a seguir una estética basada en los 
clásicos nacionales y patrióticos, en el arte popular. Y a ser edu- 
cada sobre “los valores eternos”. 

Más allá de la reducción del mundo a una sola concepción, 
más allá de la bienintencionada lección estética —aunque diga- 
mos, no por noble, menos exigua— ¿cuáles son los valores eter- 
nos? 

Seguramente con la inmovilidad de los valores no se hacen 
las revoluciones. No se hubiera hecho siquiera la Revolución de 
Octubre. 

Esta contradicción del discurso oficial: democratización, re- 
novación, por un lado, y conservadurismo, por otro, no son más 
que factores ralentizadores para la inscripción de los jóvenes en 
este proceso. 

El Gobierno elabora en estos momentos una Ley sobre la 
Juventud. Recojo algunas opiniones, reseñadas en el N? 3 de 
1988, de Novedades de Moscú: 

Gleb Pavlovski (jefe del centro de prensa de los grupos juve- 
niles informales): “El proyecto enumera todos los derechos cons- 
titucionales de los ciudadanos soviéticos. Pero, en todas partes, se 
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alcanza que el Komsomol controle esos derechos. O sea, resulta 
que el joven ejerce sus derechos constitucionales únicamente con 
el visto bueno del Komsomol.. .” 

Gleb Cherniauski (dirigente del Club político Pulso del Pla- 
neta): “Yo no veo ninguna necesidad de tal Ley. Destacar la 
juventud en calidad de una estructura social, económica y políti- 
ca en la sociedad no es razonable. . .” 

Alexéi Gaidukov (secretario del comité del Komsomol de la 
escuela N* 417 de Moscú): “.. Nosotros sufrimos porque no nos 
conceden libertad de creación. Decidimos que la vida escolar de- 
be ser regulada por un órgano integrado tanto por los maes- 
tros como por los alumnos. En nuestra escuela que tiene los es- 
tatutos de escuela experimental yo puedo mantener relaciones 
jurídicas con la administración. ¿Y en otras escuelas? Conozco 
decenas de ejemplos en que la administración, como antes, im- 
pone a los komsomoles sus condiciones: “Sólo deben hacer lo que 
les mandamos. ¿Cómo una Ley sobre la Juventud puede rom- 
per semejantes relaciones?” 

Pero el debate sobre esta y otras cuestiones es más que aus- 
picioso. Vladímir Lakshín, en un artículo, recuerda “...un caso, 
no muy lejano, de un anuncio pegado en la puerta de un club, 
cerrada con un candado: “La Velada de Preguntas y Respuestas 
se cancela por falta de preguntas' ” 


Alcohol, rock y ecología 


En la sede del Club Ametist, de Riga, que es un club de 
abstemios se organizó una reunión de la que participaron jóvenes 
dirigentes de varios clubes informales. Concretamente: los abste- 
mios, los ecologistas, los rockeros y el Club de la Gente Activa 
en el Marco Social. 

Estaban, indudablemente, en la punta de la ola de la peres- 
troika. Hay que tener en cuenta que en la Unión Soviética la 
mayoría de la población está integrada por jóvenes, índice que 
aquí, en las repúblicas del Báltico, disminuye. Es tan fuerte la 
incisión que esta etapa supone de la inmediata anterior que, en 
cierta manera, son ellos sus propios teóricos, ellos, los que corri- 


gen el ángulo de visión de la política que para la juventud inten- 
ta delinear el poder. 
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Este, mientras tanto, se muestra atribulado y no sabe si optar 
entre un paternalismo rígido que puede, además de ser ineficaz, 
dejarlo en ridículo o por un autoritarismo con guiños de compli- 
cidad a fin de que la juventud no se le desencuadre. Hay fa- 
lencias notorias. Un ejemplo: respecto a la educación sexual un 
49,4 por ciento de los adolescentes la reciben directamente de los 
chicos de su edad; un 35,8 por ciento de los mayores, un 10 
por ciento de los padres y sólo un 8,2 de los profesores. 

Comenzamos hablando del alcoholismo contra el que el Go- 
bierno ha iniciado una campaña radical. Una ley, digamos, de- 
mi-sec ha convertido en una suerte de vellocino de oro al muy 
noble y leal vino georgiano y al vodka ruso. 

Una ley controvertida, ya que si bien intentó solucionar pro- 
blemas graves para el Estado como el ausentismo creciente al 
trabajo, ha propulsado el mercado interno de la venta de azú- 
car diez veces más. ¿Qué ocurrió? Los soviéticos han comenzado 
a fabricar aguardiente casero de una calidad incluso superior al 
que se expendía en las tiendas. Y más barato. 

Alexandr Scherbak, Doctor en Ciencias Jurídicas, criticaba 
ciertos procedimientos de registros domiciliarios, realizados pa- 
ra detectar infractores: “En la práctica de la lucha contra la fa- 
bricación de aguardiente casero, para entrar en los domicilios 
particulares se utilizan diferentes pretextos: control del régimen 
de residencia, del estado sanitario, de la utilización correcta de 
los artefactos de gas y eléctricos. Debo decirle que tal procedi- 
miento también es ilegal, ya que, en realidad, no es más que 
un registro camuflado. Como es sabido, sólo el fiscal está fa- 
cultado para ordenar un registro domiciliario”. 

Posiblemente sea por otras vías —fundamentalmente la re- 
forma estructural de las condiciones sociales, la apertura a una 
mayor libertad— que la perestroika ponga coto a este problema. 

La economía también se ha visto afectada por la ley. Desa- 
pareció la necesidad de especializar los cultivos de uva en la 
producción de vinos. Ahora se trata de reconvertir esas planta- 
ciones en variedades de mesa. 

En los últimos años el consumo de alcohol se había dispara- 
tado: de 67 mil millones de rublos que proporcionaba al Estado 
el neto de bebidas alcohólicas en el Octavo Quinquenio, en el 
Undécimo el ingreso alcanzó los 169 mil millones de rublos. 

“Un problema que se remonta a la época de los zares.” No 
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se trata de desmontar solamente una epidemia, sino también de 
un fenómeno cultural. Los instrumentos para hacerlo deberían 
ser precisos. Otras causas sociales laten detrás de la comunión 
de los pueblos con el vino. 

Según cuáles, se manifiesta unas veces como celebración. 
Otras, como sacrificio. 


La ecología 


Las mujeres lo saben. Si se le habla a una planta, la planta 
oye. La planta siente: la otra sombra, la que emociona al len- 
guaje. Crece más alta, florece entonces. Y lo saben los científicos: 
si a un sauce situado a catorce metros de otro sin ningún con- 
tacto entre sí, se le asienta un gusano que puede carcomerlo, el 
otro sauce cambia inmediatamente su composición química para 
rechazarlo. Los árboles se hablan. 

Y lo mismo: con los animales en cuyos ritos seguimos hun- 
didos. Y con el agua que somos. Y con el aire por donde trans- 
migramos. 

Devastando la tierra, quién sabe si lo sabe el que ve en un 
cometa sólo un cuerpo, un celeste y no un océano vagabundo. 
A millones de kilómetros por hora, sembrando de vida el Uni- 
verso. El hombre en otros cuerpos se mata. Se cree dueño de la 
transformación y sólo posee una versión de transformación. 

Exige una forma y no puede detener su forma. Aunque le 
legue a un dios su semejanza. 

Mientras tanto, los cangrejos tienen héroes, las hormigas, es- 
clavos. Mientras tanto, antes que los maten, se despenan los ani- 
males. 

Estoy en un pueblo tapado por pieles (ocurre en todos la- 
dos). Dicen: 

— Los bosques de la URSS se extienden por 800 millones 
de hectáreas. Se recuperan dos millones de hectáreas. Un millón 
corresponde a las nuevas plantaciones. 

— En más de 450 ciudades se controla la contaminación at- 
mosférica; la red de estaciones de observación y control de polu- 
ción de las aguas consta de 4.000 puestos. ' 

— Hace 8 ó 10 años en Moscú fueron clausuradas planifica- 
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damente más de 300 empresas que contaminaban el aire, co- 
sa que puede permitirse sólo la Unión Soviética. 

— En la URSS se construyen gigantescas empresas que fun- 
cionan sin desechos, es decir, que no contaminan el entorno. En- 
tre 1976 y 1985 se ha reducido en más de un tercio el desagúe 
de aguas contaminadas a los ríos, lagos y mares. 

Y también oigo: 

— Chernóbil y la fuga nuclear y el lago de Ládoga y el 
Baikal, el más profundo del mundo, nacido después de los gla- 
ciares, a punto de morir y los últimos ejemplares de la gaviota 
rosa, del bisonte europeo, la barnacla cariblanca, la cobra de 
Asia Central, recién recuperados; la contaminación matando ni- 
ños; toneladas de polvo en el aire por persona; peces muriendo; 
aves que, al cruzar sobre las emanaciones de los desechos, caen 
muertas en pleno vuelo. 

Desde el Gobierno quieren hacer algo, desde las organizacio- 
nes civiles quieren hacer algo. “Al fin y al cabo en otros lados 
la situación es peor”, “En otros países el agua se compra”, “En 
otros países se ha exterminado tal especie”. 

Y los Estados hablan de lo que los otros Estados siguen desha- 
ciendo. ¿Cuál es el matiz diferencial de la URSS frente a otros 
países en la defensa ecológica? 

Más o menos la misma. Si no se corre el riesgo de ser ra- 
dical frente a este problema (lo que incluye una profunda trans- 
formación ideológica respecto a la relación física del hombre con 
el planeta como una política superior) las buenas intenciones, 
incluso, los buenos actos, serán provisorios. 

El hombre preservado, no tiene ni siquiera la decencia de 
suicidarse a solas. 


El rock 


El rock llegó a la URSS hace unos quince o veinte años, pe- 
ro recién ahora se expandió entre toda la juventud. 

Una vez más la música como exorcismo selectivo, como 
una época dentro de la época. Una vez más como un código 
absorto dentro del devenir. Y dentro de ella los adolescentes de 
la tribu participando de esa liturgia abstracta, 

La divisoria de aguas del rock soviético la hicieron las letras 
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de las canciones: las críticas versus las acríticas. De ello devino, 
en un principio por lo menos, el apoyo oficial a unos grupos más 
que a otros. A través de ellas, la autopsia o la vivisección del sis- 
tema. 

La lista de grupos es enorme. Los conciertos de rock se su- 
ceden en todo el territorio del país, llegan extranjeros, viajan 
conjuntos soviéticos al exterior. 

Los aficionados, como en otros lados del mundo, han hecho 
sus particulares tribus: los heavy o “metaleros” cubiertos de cue- 
ro negro y adornos de metal o los “liúber” (proceden de Liúbert- 
si, una ciudad cercana), físicoculturistas, halterofílicos y “purísi- 
mos”, enfrentados a los metaleros que “se drogan”. 

En Sverdlovsk se ha fundado una Federación Nacional de 
Clubes de Rock con la participación de delegados de 27 ciuda- 
des. Otros comienzan a crecer en la brecha, solos, contestatarios 
o simplemente deslumbrados por su propia combustión. La li- 
bertad se grafía también con decibelios. 

Han empezado por ponerle el estruendo a una revolución 
en paz. Salen al frente con la impune vehemencia de los ánge- 
les anunciadores de una nueva época. 


En el Ametist 


Nos recibe el presidente de Ametist en una pequeña sala de 
estar. Al lado, en un salón, se alinean una veintena de sillas que 
poco a poco irán ocupando los miembros de los clubes que he 
mencionado en párrafos anteriores. 

Comenzamos hablando del alcoholismo. 

— El club de Abstemios —su nombre es Ametist— cumplió 
en 1987 diez años de vida. No es mucho tiempo, pero cuando 
nació este club, en aquel momento no se luchaba tanto contra 
el alcoholismo. Entonces los abstemios se sentían rechazados 
por otra parte de la sociedad que no entendía cómo podían vi- 
vir así. Se dudaba de los intereses reales del Club. Y es que 
éste se fundó mucho antes que se instrumentara una política con- 
tra el alcoholismo a nivel nacional. Nos reunimos no sólo los 
abstemios, sino también aquella otra gente que participaba en 
otras actividades para hacer la vida más interesante. Hay aquí 
gente muy mayor y muy joven, de todas las edades, que se reú- 
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ne y cambia impresiones sobre su actividad, y la de otros clu- 
bes de distinta índole con los cuales mantenemos contacto fuera 
de la Unión Soviética. Invitamos a actores, pintores, escritores, 
gente que puede ayudarnos también a divulgar nuestro movi- 
miento. Este está integrado por grupos que tienen distintos in- 
tereses: a unos les gusta más el teatro, a otros la literatura, el de- 
porte, etc. Los integrantes que realizan propaganda para promo- 
ver la vida abstemia trabajan, en este sentido, en otros medios: 
fábricas, empresas, instituciones. Creemos que el Club no sólo 
debe trabajar para sus miembros, sino también para la sociedad 
toda. Organizamos excursiones al bosque, competencias depor- 
tivas —supermaratones, por ejemplo, con gente que llega a co- 
rrer más de cien kilómetros— o un deporte nuevo no muy cono- 
cido para nosotros: el statlon. 

¿A qué atribuye el alto grado de propagación del alcoholis- 
mo en la Unión Soviética? 

— Pueden haber varias razones: individuales, sociales; creo 
que se debe a que la gente no sabe y no puede organizar su 
tiempo de ocio. 

— ¿Esto significaría que la gente, fuera de sus horas de 
trabajo, luego de haber cumplido con su aporte al grupo so- 
cial, no tiene incentivos o espacio para el desarrollo de esos in- 
centivos individuales? 

— Sí, eso lo pensamos nosotros y también toda la gente. 
Vivimos en una sociedad que tiene una razón social que ustedes 
no tienen en la suya, en la que las ventajas de la sociedad se 
convierten en sus puntos débiles, se convierten en dificiencias. 
Aquí la sociedad cuida mucho a la persona. Las generaciones así 
formadas no saben enfrentar las situaciones difíciles. No son ca- 
paces de asumir su responsabilidad. En Occidente si alguien abu- 
sa del alcohol la sociedad lo expulsa: puede perder su trabajo, 
van a sufrir su mujer, sus hijos. Aquí durante muchos años no 
existía esa clase de miedo. Generaciones enteras impávidas. La 
política nacional ahora trata de restituir la responsabilidad. Que 
cada uno se haga cargo de lo que hace, de su trabajo, de su vida. 
Tenemos esperanza que esto revierta como una razón para que 
el alcoholismo disminuya. 

— ¿Considera positiva la ley contra el alcoholismo o cree 
que puede tener efectos contraproducentes? 

— Creo que es positiva, aunque pueda, por otro lado, ser 
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contraproducente en determinadas capas sociales. De todos mo- 
dos, se trata de un viraje frente a una situación que era alar- 
mante, muy extendida en toda la población. La ley seca debe- 
mos dictárnosla cada uno de nosotros. En 1986 ya existían dos 
mil clubes de este carácter en la URSS, en Letonia hoy tene- 
mos como treinta. 

— Insisto con un ejemplo: en un país capitalista un obrero 
gana una muy exigua paga semanal, cobra su salario que no le 
alcanza para vivir, entonces, decide emborracharse un día, vi- 
vir intensamente, aunque fuera a través del alcohol, siquiera un 
día de esa semana. Es una razón que nace de un defecto del sis- 
tema. Quisiera una respuesta completa sobre los defectos del 
sistema que aquí pueden haber llevado o sustentado de alguna 
manera la propagación del alcoholismo. 

— Sí, aquí debemos tener en cuenta un período, que no- 
sotros llamamos de estancamiento, cuando no se correspondían 
las palabras con los hechos. Cuando se escribía y se decía una 
cosa y la realidad era otra: ese mecanismo se reproduce aquí 
de la misma manera que en el ejemplo que usted me ha dado. 


Conservación y autodefensa 


— Entre ustedes hay un grupo de ecologistas, ¿cómo se han 
constituido? 

— El Club de la Conservación Ecológica se fundó el verano 
pasado con trescientos miembros, pero en estos meses ha aumen- 
tado el caudal de socios. Esta institución tiene delegaciones en 
todas las ciudades de la república y fuera de la URSS cuenta 
con la participación de letones que viven en el extranjero. 

— ¿Cuáles son las líneas en que trabajan? 

— Tres direcciones principales: la ecológica de conserva- 
ción de la naturaleza, la cultural y la referida a las relaciones 
humanas. 

— ¿Qué dimensiones tiene en Letonia, en la URSS el pro- 
blema ecológico? 

— Es muy serio, no puede ser peor la situación de la que 
existe aquí actualmente. Todos los ríos que están en las cerca- 
nías de Riga tienen un grado máximo de contaminación, no 
pueden ser utilizados como zonas de recreación. 
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— ¿Creen ustedes que ahora hay una reacción oficial respec- 
to a la atención de estos problemas, o bien, esta se produce sólo 
o en mayor grado a nivel de los clubes ecológicos? 

— Hubo alguna expresión en los altos niveles de la admi- 
nistración, pero la máquina de Gobierno es tan grande, tan pesa- 
da que todavía no se ven resultados concretos. Por lo menos, 
significativos. 

— ¿Tienen posibilidades los clubes de expresarse pública- 
mente enfrentando la falta de dinámica del aparato de Go- 
bierno? 

— (Risas.)- .. En el futuro vamos a tener esa posibilidad. 

— ¿Participan los clubes ecológicos con otros clubes de la 
Unión Soviética en la lucha por la paz? 

— Es difícil hablar de esto ya que esa lucha, esas reivin- 
dicaciones fueron programadas de arriba hacia abajo, no de 
abajo hacia arriba. A diferencia de las que realizan grupos abs- 
temios o ecologistas, la sociedad se está defendiendo contra la 
ofensiva de la química, de la contaminación, del alcoholismo, 
etc. Estas organizaciones son como una forma de autodefensa de 
la sociedad. 

— La perestroika y las urgencias que ustedes ven que debe 
atender... 

— Nos falta iniciativa, la sociedad debe ser más creativa, te- 
ner más iniciativa desde abajo. Entonces podremos avanzar. 

— Pero me acaban de decir que quieren manifestarse y sólo 
en el futuro creen que podrán hacerlo. .. 

— Quisiéramos tener más acceso a la prensa, tener la po- 
sibilidad de hacer ediciones propias, queremos trabajar con las 
bases. Nosotros tenemos qué decirle a la gente, pero no lo po- 
demos hacer, no hay medios. 

Representante del Club de la Gente Activa en el Marco So- 
cial: 

— Yo puedo ayudar a explicar este asunto. Nosotros tene- 
mos por objetivo desarmar, destruir el método burocrático del 
poder y crear un modelo democrático. Y no entendemos esto en 
abstracto, nosotros escogemos ejemplos precisos, Por ejemplo, el 
de los ecólogos es un problema que no abarca sólo a los in- 
tereses del Estado y los de la sociedad. No. Está conectado con 
personajes concretos de esta sociedad: los burócratas. Ellos, por 
sus intereses, no quieren que se desarrollen estas esferas sociales. 
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Si cogemos el período de hace diez años, el sistema burocrático 
que entonces se había formado se constituyó en una capa social 
que vivía sobre las masas, que tenía privilegios obtenidos por la 
posición que ocupaban. A pesar de la política que está aplican- 
do el Gobierno dirigida a defender los intereses del pueblo de 
arriba hacia abajo, choca con los de esa clase. Es una política 
en contra de sus intereses. Lo más importante es que ese movi- 
miento de las propuestas de arriba se encuentre con el que se 
produce abajo. 

— ¿No hay comunicación entre los que proponen la peres- 
trotka desde la superestructura y los que la hacen desde las 
bases? 

— No es totalmente así. En cuanto a los que hacen la pe- 
restroika —que no son tantos— en la sociedad (si contamos los 
clubes que han empezado a actuar en forma activa en este sen- 
tido, no son muchos todavía) vemos que entre ellos no hay un 
entendimiento claro, un acuerdo acerca de la forma en que 
tienen que actuar. Mientras la mayoría de la sociedad, durante 
años, se ha acostumbrado a que en la vida todo se lo sirva en ban- 
deja. La tarea que se plantea entonces es movilizar a estas masas, 
mientras que los burócratas quieren mantener su inmovilismo, 
cerrando el paso a quienes intentamos que esa movilización se 
produzca. 

— Supongamos que desde la superestructura el proceso de la 
perestroika se frena o bien retrocede, en tal caso, ¿creen uste- 
des que el movimiento iniciado desde las bases reciclaría o bien 
podría continuar pese a esa recesión? 

— Es posible. Puede pasar cualquier cosa. Pero tenemos 
que analizar este supuesto desde el punto de vista de la econo- 
mía. La capa burocrática, que está interesada en dejar a la so- 
ciedad en su estado actual, es bastante amplia y también tiene 
poder, un poder bastante fuerte. Pero en caso que hubiera una 
marcha atrás, sería por poco tiempo, porque provocaría una cri- 
sis mucho más complicada en la economía que los destruiría a 
ellos mismos. Si hacen todo lo posible para que la gente siga 
como ahora, es, prácticamente, un suicidio. 

— ¿Cree que la reacción de la capa burocrática se debe 
más a un temor de desviación ideológica en el proyecto político 
que venía sosteniendo el Partido o sólo al miedo a perder sus 
privilegios? 
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— Antes que nada son los privilegios y, luego, la superio- 
ridad ideológica. Existe una situación: la parte de la sociedad 
más educada se ha pasado, en las relaciones económicas, a la 
parte informal de la sociedad, a la sombra de la sociedad. En la 
parte oficial se acumularon los representantes y no precisamente 
de la “flor” de la sociedad. Si se produce una apertura van a 
perder los privilegios y la superioridad ideológica. 


Los rockeros 


— ¿Cómo se produce el nacimiento de los clubes de rock? 

— Los clubes de rock existían, pero el Ministerio de Cultu- 
ra, las Direcciones de Cultura no dejaban que se desarrollaran 
los movimientos independientes. Ellos presentan el polo opuesto 
a los movimientos de la música moderna oficial que en su mayo- 
ría absoluta es vacía y no tiene ningún contenido social. Aquí la 
música de rock apareció no como una corriente musical, sino 
como una corriente social. Los músicos expresan, cantan los pro- 
blemas de la sociedad, aquellos que mueven más a la gente. En 
tanto que la música oficial toca temas como el amor, la natura- 
leza —temas bonitos, por cierto—, pero cuando hay mucha azú- 
car en el café pierde el gusto el café. Los músicos profesionales 
oficiales impiden el desarrollo de la música rock, si esto ocurrie- 
ra, si saliera libremente a los escenarios, al mercado del disco, 
perjudicaría sus ganancias que son fabulosas. Los grupos libres 
de rock no tienen medios para comprar los equipos necesarios, 
los instrumentos, ni para ensayar, por eso es que se agrupan en 
los clubes de rock para resolver juntos estos problemas. 

— ¿Qué opina acerca del argumento de que se trata de una 
música imperialista norteamericana que puede desvastar la mú- 
sica nacional de estas repúblicas? 

— El rock es musicalmente muy rico. Si vamos a hablar 
de la penetración norteamericana, tenemos que subrayar que no 
es norteamericana, sino que sus raíces son africanas. Los músicos 
de rock también utilizan muchos elementos de la música popular. 
Podemos denominar el rock como la música popular urbana del 
siglo XX. La cantidad de aficionados al rock es enorme. Pero 
vuelvo a los grupos oficiales, algunos, como Rock-Atelié y otros, 
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sirven para ejercer un control en la dirección de estos movimien- 
tos, para que no se muevan de los esquemas anteriores. 

— ¿Existen publicaciones sobre los movimientos de rock? 

— Se editan algunas revistas de rock... 

— ¿En imprentas cooperativas? 

— No, se escriben a máquina y se distribuyen a mano en- 
tre los interesados. El rock nació en el período de estancamien- 
to y quería movilizar a la sociedad, hacerla pensar. Cantar la 
naturaleza, pero denunciando que la estaba destruyendo; cantar 
el amor, pero denunciando la mortalidad infantil por culpa del 
alcoholismo y sus secuelas. Los burócratas vieron, en estos con- 
tenidos, aparte de la música, peligro para sí mismos, entonces, 
intentaron aplastar el movimiento, como quien quiere callar una 
voz. 


Los clubes a coro 


— Una pregunta en conjunto: ¿Qué grado de auténtica 
movilización tienen los clubes informales y qué esperanzas tie- 
nen ustedes de que la perestroika integre la acción de estos gru- 
pos a las propuestas de la superestructura? 

— Si este proceso se concreta creemos que tardaremos to- 
davía unos dos años y medio en integrar la propuesta de la pe- 
restroika a la acción de los grupos informales. Pero esos ritmos 
todavía no nos satisfacen. Si analizamos la realidad esa correla- 
ción debe darse antes. Nosotros debemos adelantarnos a quienes 
nos van a acusar de extremistas, de aventureros, etc., a los que 
van a seguir el modelo stalinista de confeccionar listas acusán- 
donos. Mientras tanto, en el país se está desarrollando un proce- 
so de relaciones entretejidas entre sí. Si logramos presentar esto, 
no como un anhelo, sino como una realidad concreta a nivel de 
toda la URSS —no sólo en el marco regional— a fin del año 
que viene, entonces ese proceso será irrevocable. Si eso no ocu- 
rriera tendremos que esperar las consecuencias negativas. Hago 
esta valoración tan estricta por lo siguiente: debemos tener en 
cuenta a la clase laboral. Yo mismo trabajo en una fábrica, ha- 
ce poco he salido de ella. El ámbito de los trabajadores es, por 
su naturaleza, muy radical y quiere ver los resultados instantá- 
neos en la economía. Quien no tiene una relación directa con 
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ésta ve que los precios están subiendo. Los problemas de la polí- 
tica económica no le interesan, sino la vida en directo, la misma 
vida. Esto produce una tensión muy fuerte en las relaciones. Es 
entonces que por esa misma radicalización exigen aún más. Por 
ejemplo: si tú no me das, entonces tendré que quitarte. En el 
mismo ambiente laboral se está formando la opinión de que sus 
problemas arriba no le interesan a nadie. Es así que si no coin- 
ciden en el tiempo la acción de los trabajadores radicales con 
la de la gente que entiende sus problemas y quiere verdadera- 
mente ayudarlos, aquellos que asumen el riesgo de estar por de- 
lante de todos pueden favorecer a quienes quieren defender sus 
privilegios. Un paso más adelante y se puede fallar. En ese caso 
el paro posterior de este proceso es como un cuchillo en el mis- 
mo corazón de esta democracia. 

— ¿Hacia qué modelo político creen que se dirige la pe- 
restroika? 

— No podemos comparar el modelo hacia el que vamos 
tanto como de] que salimos. El capitalismo es un poco mejor que 
el Estado que teníamos en el período de estancamiento. Lo que 
sí: socialismo no hemos tenido. Ahora bien, lo que propone Gor- 
bachov y la posibilidad de que vamos o no hacia una forma ca- 
pitalista, sólo lo evaluaremos de acuerdo al cumplimiento o no 
del objetivo principal. Si tomamos el marxismo y hablamos en 
términos marxistas, el capitalismo es la última forma del Esta- 
do y el comunismo, una forma sin Estado. El socialismo es el 
proceso entre el comunismo y el capitalismo. Durante este pro- 
ceso tiene que morir el Estado y aparecer una formación donde 
ésta no exista. En nuestro camino las formaciones estatales van 
a desaparecer paulatinamente y va a adquirir más poder la so- 
ciedad. Entonces, de ser así, estamos en el camino correcto. Si, 
en cambio, la estructura estatal se fortalece, quiere decir que esta- 
mos en la dirección opuesta. 

— ¿Los trabajadores coinciden con este análisis? 

— Son pocos los que entienden la situación de esta manera. 
La mayoría son mayores de cuarenta años y frente a estos cam- 
bios se plantean fuertes dudas, consecuencia de que ya una vez, 
en la época de Jruschov, intentamos hacer algo parecido y no 
dio resultado. A mí mis compañeros obreros me han dicho: “¿Pe- 
ro dónde te metes tú?”, y son los obreros más jóvenes. Ellos 
analizan la situación con categorías económicas más que sociales 


92 


y políticas. Tienen sus cosas, tienen familia. Para ellos signifi- 
ca ir quién sabe dónde y servir quién sabe a quién. Para ellos 
es una propuesta abstracta todavía. Esa postura tiene origen en 
los años de estancamiento que produjeron una sociedad egoísta, 
cada uno piensa en sí mismo, nada más. 

— No son sólo problemas de este sistema. 

— No, ustedes en Occidente tienen situaciones parecidas. 
Ustedes tienen el mismo problema: los obreros de nivel elevado 
y, por otra parte, los de bajo nivel educativo, permeables a cual- 
quier influencia. Ese peligro lo tenemos nosotros ahora. Va a 
ser muy fácil llamar a esa gente y convencerla con cualquier 
prebenda, con pequeños favores. Hacer así que pierda firmeza 
su posición dentro de la sociedad, su conciencia de clase. 


La feria y el mercado 


En las afueras de la ciudad luego de cruzar un bosque de 
pinos llegamos a la Exposición de Adelantos de la Economía de 
Letonia. 

Es un edificio amplio, al lado del cual se levanta un enorme 
escenario donde los letones se reúnen a cantar en una de las 
fiestas más populares de la república. Treinta mil cantores y bai- 
larines que, unidos al público, reúnen cincuenta mil voces. 

En la feria se detallan los cultivos agrícolas: fundamental- 
mente, cereales y papa. Letonia, como Bielorrusia, es producto- 
ra de lino. Nos explican que a cada habitante de Letonia le co- 
rresponden hortalizas de cuatro metros cuadrados de inverna- 
dero. Es significativo también el cultivo de frutales. Se llegan a 
cosechar hasta sesenta tipos diferentes de manzana. 

Se exponen también objetos en ámbar, muebles de mimbre y 
alfombras. También trabajos manuales que los niños hacen en 
las escuelas. 

Ellos producen alimentos artesanales, por los que reciben un 
salario del Estado que, luego, vende el producto. 

Letonia tiene 300 mil cerdos y 900 mil vacunos. En una fo- 
tografía veo una tropa de vacas. Todas llevan enormes números 
sobre el lomo. Se los pintan para, cuando se pierden, poder di- 
visarlas desde los helicópteros. 

Desde la Feria-Exposición vamos al mercado. Es tarde y a 
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esta hora hay poca gente. Se ofertan productos cosechados o bien 
manufacturados artesanalmente en las cooperativas. La variedad 
—y la cantidad— es poca. Situación común a todo el territorio 
de la URSS. 

El problema de la producción de alimentos está relacionado 
directamente con la reforma estructural de la economía sovié- 
tica: desde la incentivación de las cooperativas en el campo al 
control de la calidad de las industrias alimenticias. Según las ci- 
fras oficiales, un agricultor produce alimentos para 10 u 11 per- 
sonas, mientras que en otros países lo hace para 20 ó 30. Pero 
a su vez, ese campesino compra en las tiendas todos los produc- 
tos. El 54 por ciento de las familias campesinas no tienen va- 
cas y el 33 por ciento, ninguna clase de ganado. 

Por otra parte, en las capitales o ciudades importantes el 
suministro de alimentos es más variado y abundante que en otras 
ciudades del interior. Cuando estábamos en Riga, nos informa- 
ron que en toda la URSS se había elevado la producción agríco- 
la en los básicos. No obstante, la revitalización de este rubro no 
da resultados masivamente visibles, aunque se produzcan ya ca- 
sos excepcionales que el mismo Estado esgrime como ejemplos a 
seguir. 

Es en los mostradores del mercado donde la gente verifica 
el segundero de la perestroika. Y si bien en las estadísticas se 
pueden describir grandes lanzamientos o en las exposiciones de 
los adelantos de la economía crear un paraíso artificial, es, repi- 
to, en estos puestos casi vacíos donde los soviéticos compulsan 
el grado de movilidad auténtica que tiene la economía en esta 
nueva etapa. 

También se exige no sólo una diversificación e intensificación 
de los productos agroindustriales, sino también un control de la 
calidad. Se han dado casos de intoxicaciones y contagios en la 
población infantil, provocados por conservas en mal estado, fun- 
damentalmente, en derivados de la carne. Es, precisamente, en 
el sector pecuario donde es más acusada la rémora productiva. 

La importación de carne de otros puntos del país en regiones 
que podrían desarrollar su propia ganadería es un hecho re- 
currente. No obstante, hay zonas —y entre ellas las de las repú- 
blicas del Báltico— donde se ha producido un aprovisionamien- 
to de carne, aparte de los fondos fijos. Pero la respuesta no es 
global. Regiones como Kirovogrado, Vladímir o Yaroslavl, pa- 
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ra nombrar algunas, no han elevado el índice de cría de ganado. 

La exacerbación de las contradicciones entre la oferta y la 
demanda a causa del estancamiento productivo y los errores de 
planificación de los modelos anteriores, que no terminan de de- 
saparecer, provocan una desestabilización ingente a corto plazo 
en la respuesta que, económicamente, la perestroika quiere dar 
a los soviéticos. 

Cuando salimos, el mercado cierra sus puertas. Es una tri- 
buna silenciosa de la revolución que se pretende. Mañana cono- 
ceremos otra más expresiva pero, tal vez, menos elocuente: la 
prensa letona. 


El diario “Cina” 


Es el periódico comunista más viejo del mundo. Bueno, en 
realidad dos semanas más joven que L*Humanité. Sólo que éste 
ha salido sin interrupción desde 1904. 

— Cina significa “lucha” —nos cuenta su director Y. Bri- 
tans, a quien acompaña un periodista de la casa—. Estamos 
cumpliendo un papel activo en la perestroika divulgando en 
la sociedad sus nuevas formas económicas. Un dato significati- 
vo es que aumentó la venta de ejemplares. La mayoría la hace- 
mos por suscripción, sólo 40 mil se venden en los quioscos. El 
año pasado, en una sola ronda para buscar nuevos lectores, ele- 
vamos la venta en 50 mil ejemplares. Antes tirábamos para la 
población un millón y medio —en habla letona— pero vimos 
que no era suficiente. 

— ¿Qué grado de participación tienen los lectores en esta 
nueva etapa política? 

— Aquí llegan diariamente unas cincuenta cartas (anual- 
mente unas dieciséis mil). Esa cantidad no ha variado, pero, por 
el contenido, se nota un viraje de opinión muy grande. Unas tres 
mil son publicadas textualmente, sin cambios. Cuando hay un 
problema interesante se comisiona a un periodista para que vaya 
a comprobar la situación que se nos plantea. Nosotros enviamos 
a los organismos oficiales la carta para que resuelvan el problema 
que en ella se nos expone. Esas cartas están bajo protección de 
la ley. La empresa o la organización debe responderla en el lap- 
so de un mes. Á veces nosotros publicamos las respuestas de estas 
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organizaciones. Es esta una renovación de la perestroika. Como 
el Día de la Carta Abierta. Ese día, previamente anunciado por 
el periódico, nos llegan cartas que nosotros entregamos a las em- 
presas y otras instituciones para que atiendan esos problemas. 

— La independencia de opinión de los periodistas... 

— Ni antes ni ahora se plantearon problemas en ese sen- 
tido. Las controversias son de orden formal. No hemos recibido 
una orden del Comité Central para vetar temas. No hay temas 
cerrados. 

— Determinados grupos no estatales pretenden tener un ór- 
gano propio de expresión y no pueden. ¿Ello se debe a falta de 
máquinas, a otras dificultades de orden técnico o a que no se 
quiere que se divulga masivamente la opinión de esa gente? 

— Nosotros mismos tenemos muchos problemas, pues nues- 
tro periódico puede salir solamente en cuatro páginas. El papel, 
cuya provisión está planificada para el quinquenio, no cubre las 
necesidades ya que aumentó el tiraje. Es un problema grande. 

— ¿Qué cantidad insume la edición de la propaganda del 
Partido? 

— Un diez por ciento más o menos. Fundamentalmente lo 
ocupan los documentos a nivel de la república y del país. Con 
respecto a las organizaciones a las que usted se refiere, pueden 
expresarse por otros medios. En la república hay como cien pe- 
riódicos. Eso no quiere decir que en esos periódicos vayan a es- 
perar con mucha alegría los artículos de los grupos no estatales. 
Porque plantean algo nuevo y todos los compañeros —y algunos 
de nosotros también— a todo lo nuevo lo miran con alguna pre- 
caución. El mismo término perestroika conlleva la idea de la 
lucha interna. 

— Pero otra palabra unida a perestroika, es la palabra glás- 
nost. Si esos grupos existen, forman parte de la realidad, ¿por 
qué no darles cabida? 

— Nosotros hemos hecho un encuentro con el primer diri- 
gente de los grupos informales. Eso no se pasa por alto. 

— ¿Qué presencia tienen en la prensa de Moscú los proble- 
mas de la república? 

— Dan mucha difusión a los problemas de Letonia. 

— ¿Creen que la prensa extranjera puede comprometer la 
estrategia que la perestroika ha fijado para su desarrollo? 

— No, no lo creemos. Además, aquí se escucha mucha ra- 
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dio y ésta tiene gran alcance. También aprovechamos materias 
de las agencias extranjeras. En Letonia, concretamente, hay mu- 
cha gente que habla alemán y aparecen bastantes periódicos en 
esa lengua. 

— No toda la prensa de las repúblicas es visiblemente par- 
tidaria de la perestroika. .. 

— La perestroika debe conseguir que el periodismo pueda 
superar el conservadurismo en algunos lugares, que pueda su- 
perar los estereotipos y que disponga de mayores medios para dar 
un mayor espacio para llevar a cabo discusiones sobre proble- 
mas inmediatos de la sociedad (por ejemplo, a través de Cina se 
recibieron cincuenta mil cartas de ciudadanos opinando sobre 
la construcción o no del metro en Riga). De esa manera la 
prensa puede cumplir su tarea respecto a la movilización de las 
masas. Necesitamos tener, por lo menos, dos opiniones sobre un 
determinado asunto. Todavía nos dicen que damos una informa- 
ción unilateral. Necesitamos aumentar el número de opiniones 
aunque ellas sean incorrectas. 

Cina da trabajo a 800 periodistas de los 1.400 que tiene toda 
la república. En el diario trabajan cuarenta y el resto en otras 
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publicaciones especializadas, revistas, etc., que tiene la editorial. 


El libro soviético 


Transcribo unas estadísticas oficiales: “Según la UNESCO, 
la URSS es el país que más lee en el mundo, y el “traductor 
N? 1”. En la Rusia prerrevolucionaria los libros se editaban sólo 
en 13 lenguas y con pequeñas tiradas: 0,6 ejemplares de libro al 
año por persona. Ahora esta cantidad ha aumentado a siete ejem- 
plares. El 97 por ciento de las familias soviéticas tienen bibliote- 
ca propia. 

“Las bibliotecas públicas del país que cuentan con gran ri- 
queza de libros, suman un total de 360 mil, entre universales y 
especiales, científicas y técnicas y de bellas letras, para adultos 
y para niños y otras que son propiedad de fábricas y de koljoses. 
El fondo total de libros de las bibliotecas asciende a cerca de 5 
mil millones de ejemplares. 

“En los años del Poder soviético se han editado más de 3,4 
mil millones de libros y folletos con una tirada superior a los 
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60 mil millones de ejemplares, pero la demanda de producción 
impresa no disminuye, sino aumenta. Se-editan 8.273 diarios, 
5.308 revistas y otras publicaciones periódicas” *, 

Por su parte Alexandr Yákovlev, secretario del CC del 
PCUS, opina: “La actividad editorial precisa de una democra- 
tización cardinal. La necesidad del renacimiento de la ética 
científica, de la transparencia informativa es de extrema urgen- 
cia, sobre todo en las revistas especializadas. En este campo son 
de gran peligro los fenómenos de grupos, de la disminución del 
papel de los colegios y consejos de redacción. La prensa cien- 
tífica en su mayoría no'ha asimilado todavía las ideas teóricas 
del Congreso. Se escribe lo por todos sabido, se publica con timi- 
dez a nuevos autores, persiste la actitud timorata respecto a la 
publicación de obras polémicas. Las revistas, como antes, están 
repletas de reseñas favorables, escritas en tono apacible y, a ve- 
ces, panegírico””", 

Cuerpo y espíritu de un mismo fenómeno que comenzó a 
producirse desde el nacimiento de la Revolución de Octubre. 
Que cobró impulso cerca de los años 30 (el mismo Gorki por 
entonces promovió varias revistas y colecciones literarias, ade- 
más de fundar la editorial Vsemírnaia Literatura). 

Entre tanto, se registran controvertidas opiniones sobre la 
extensión del idioma ruso a las otras repúblicas (lo que parece 
un argumento frágil si se quiere hablar de “colonización cultural” 
ya que, por lógica, un país tan enorme y con tantas nacionali- 
dades necesita un vehículo común de comunicación). En todo ca- 
so, Sí, es necesario que los grupos de otras nacionalidades que no 
viven en su lugar de origen tengan la posibilidad de aprender su 
idioma natal. Las editoriales se ven, pues, en la macrotarea de 
editar el mismo libro en diferentes idiomas para atender a la 
Babel soviética. 

Sobre este punto la labor realizada en la URSS es admira- 
ble. Hay que tener en cuenta que en la Rusia zarista el 70 por 
ciento de la población era analfabeta, en Asia Central el 99 por 
ciento, con pueblos como los circasianos, chechenos, ingushes y 
otros que no tenían ni siquiera escritura. 


% G. Petrosián. La cultura. Agencia de Prensa Nóvosti, Moscú, 1987, 
p. 22. 

** A, Yákovlev. El socialismo moderno debe, ante todo, conocerse a sí 
mismo. Agencia de Prensa Nóvostiz Moscú, 1987. 


98 


Durante este viaje visité en cada punto las editoriales tratan- 
do de armar un panorama más o menos completo de esta acti- 
vidad en el país. Era también una vía para acceder no sólo a la 
literatura de cada república, sino también a los digestos de su 
cultura particular, de su historia. En Occidente no se conoce 
el perfil individual de las repúblicas que integran la URSS. 

El cambio que la perestroika propone tiende a revertir la 
política editorial. Esperamos que atacando sus flancos fundamen- 
tales. Entre otros, la agobiante e inverosímil literatura panegi- 
rística a la que se refiere Yákovlev; la edición de autores actuales 
de otra parte del mundo que expresan puntos de vista críticos 
o divergentes de los sostenidos por el sistema o estéticas no ne- 
cesariamente tenidas de la “moralina” pacata que algún realis- 
mo socialista preconiza; la edición de autores nuevos que abor- 
den ya los problemas de su época, etc. 


En la Editorial Avots 


El zar, los alemanes, los suecos, los polacos ocuparon Letonia 
y fueron dejando señales de su cultura, tatuándola. En el centro 
de Riga se encuentra la Editorial Avots que provee de libros a 
un millón y medio de letones en los que esos registros reverbe- 
ran dándoles una peculiar identidad. 

Karl Skruzis, su director, nos cuenta que la mayoría de las 
publicaciones se editan en el idioma de la república. En 1986 
se tiraba un promedio de quince mil ejemplares, pero, a partir 
de la perestroika, el interés de los lectores se ha incrementado y 
actualmente se imprimen 19.500 por cada libro. 

Política, historia y economía son las disciplinas bases de la 
Editorial; no editan textos literarios sino excepcionalmente. Se 
ba acrecentado a tal punto la demanda que hay obras que ac- 
tualmente alcanzan los treinta mil volúmenes, fundamental- 
mente, aquellas relacionadas con la perestroika, los discursos 
de los dirigentes y otros documentos políticos. 

“Estamos revirtiendo la política editorial hacia los lectores 
—comenta—, tratando de hacer una literatura más sincera, estu- 
diando sus necesidades en reuniones de consulta con ellos. Con 
respecto a los documentos del Gobierno, esos mismos textos, en 
épocas anteriores, no sobrepasaban los diez mil ejemplares. La 
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misma extensa difusión tienen los libros que abordan temas re- 
feridos a las manchas blancas de nuestra historia.” 

No obstante, tienen falencias: se editan pocos libros de la 
historia específicamente letona dirigidos al gran público. “Es- 
tamos preparando una historia del Partido Comunista de Le- 
tonia, con alcance masivo. De la historia de esta república an- 
terior a este siglo existen dos tomos pero de difusión restringida”. 
Son muy escasas las obras referidas a la política de otros países, 
de otros sistemas políticos. 

“Nuestro principal problema es la falta de imprentas. Las 
cuatro editoriales de Riga deben imprimir en sólo dos imprentas 
lo que impide no sólo la diversificación de textos, sino que, en 
el caso de los escritores, éstos deben esperar siete u ocho años pa- 
ra ver publicadas sus obras después de haber sido aceptadas por 
la Editorial.” 

Del fondo que poseen un 70 u 80 por ciento son obras de 
autores letones. Existe el caso de una novela de la que tiraron 
cien mil ejemplares: Empezaba la guerra, de Mijaíl Zorin. Tam- 
bién editan libros enciclopédicos dirigidos, principalmente, al sec- 
tor agrícola. ; 

Me muestra algunas publicaciones de una factura realmente 
impecable. Respecto a la difusión de las obras letonas en el ex- 
terior, me dice que tienen acuerdos con editoriales de otros paí- 
ses para la reproducción de libros, pero falta gente que traduz- 
ca directamente del letón. 

Letonia, decía en páginas anteriores, pertenece, en nuestra 
memoria, a los países de los cuentos. Sería hermoso que se escri- 
biera la historia real junto a la historia maravillosa de esta re- 
pública, para que en nuestros países pueda conocerse a fondo. 
Sería hermoso que volviera a ser visible como lo fue en las leyen- 
das, que se tradujeran las daynas que recogió Christian Baron 
salvando la memoria lírica de este pueblo. 

Letonia, entonces, nos contaría de nuevo la aventura de sus 
memoriosas torres, de sus dulcísimas gentes. 


Los escritores 


220 personas integran la lista de afiliados a la Unión de Es- 
critores de Letonia. En su sede Riga nos recibieron dos de ellos: 
su secretaria Mara Misinia y Knut Skuyenieks, ambos poetas. 
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Fue un diálogo breve que nos permitió saber que “Se publican 
dos o tres libros de poetas letones por año en idioma ruso. Es evi- 
dente la caída en el interés por la poesía.” Con respecto a la cen- 
sura: “En otros lugares de la URSS la situación puede ser distin- 
ta a la de Letonia. Ocurre que nosotros tenemos una tradición 
más europea, más liberal en comparación con otras, en las que 
es más evidente el grado de penetración de lo que llamaríamos 
“disciplina tradicional” ”. 

Se refiere a la ley que prohíbe, por razones ideológicas, que 
una cooperativa produzca libros. 

— ¿Y qué opina usted sobre esa ley? 

— ¡Y qué podemos hacer! Ya estamos acostumbrados a que 
sea así. Hay grandes posibilidades de publicar en periódicos. Pe- 
ro, con respecto a dar una solución concreta, a nosotros sólo nos 
toca soñarla porque depende del Consejo de Ministros. 

Skuyenieks nos despide con una frase: “La característica más 
fuerte del pueblo letón es su capacidad de esperanza y su resis- 
tencia. Estamos acostumbrados a esperar”. 


Volviendo al tema 


Detrás de los movimientos nacionalistas que se producen en 
algunas repúblicas de la URSS no hay sólo, como se pretende, 
intenciones separatistas. No, existen también reivindicaciones le- 
gítimas contestarias a una política abstrusa, que durante años 
ha ejercido el poder central y que ahora, se expresa pública- 
mente. 

La necesidad de dotarlas de una autonomía real, sin vulne- 
rar la aleación de las partes que hacen el Estado soviético, será, 
sin lugar a dudas, una de las pruebas de fuego de la perestroika. 
Esta, por su parte, intenta flexibilizarse para ser el agente catali- 
zador de dos polos opuestos y concurrentes: la reconducción de 
las fuerzas civiles que defienden la revitalización nacional y la 
cohesión del superestado soviético en un primer plano “desvitali- 
zado por esa revitalización”. 

Si bien los sectores conservadores usan este último argu- 
mento en contra de la reestructuración, es claro que sólo incor- 
porando esas reivindicaciones como parte orgánica de la peres- 
troika —no necesariamente del PCUS—, ésta podrá llevarse a 


101 


cabo. El riesgo es grande, pero la creciente base popular puede 
hacer que la que se insinúa como una valla quede como un hito. 
De hecho los intelectuales letones han pedido ya que se permita 
la adhesión de la república a la ONU, que se respete la intimi- 
dad de la correspondencia, que el Soviet Supremo supervise las 
actividades del KGB y se cree una unidad militar que hable 
el idioma letón. 

A éstas se suman otras reivindicaciones: la del saneamiento 
ecológico, la solución a la escasez de viviendas, la disminución 
de la población nativa, etc. 

Los estonianos han ido más lejos: piden la autogestión econó- 
mica; el derecho a disponer de la renta nacional y de la propie- 
dad estatal con toda libertad dentro de su territorio; la creación 
de un mecanismo que garantice los derechos soberanos de la re- 
pública y los de ciudadanía de la misma; la transferencia de las 
competencias económicas del Estado a la república, excepto en 
lo referente a defensa, además de otras propuestas que hacen a 
la estructura y funcionamiento del nuevo Estado que habrá de 
surgir tras la consolidación de la perestroika”. 

En una visita al Soviet del distrito Oktiabrski de Riga don- 
de viven 120.000 habitantes, uno de sus diputados reclamaba 
también la necesidad de incentivar la cultura letona: “... No sa- 
bemos preparar a los funcionarios de cultura a un alto nivel. 

Los letones nos hemos formado una ilusión de cultura al de- 
cir que tenemos fiestas de canto, de ballet, de drama, etc. Aho- 
ra vemos que existe un vacío cultural enorme”. También apun- 
taron deficiencias en la educación a causa de falta de recursos y 
planes de estudios anticuados. 

Se dijo no a la integración de Nagorni Karabaj a Armenia. 
Las manifestaciones continúan. No se produjeron respuestas con- 
cretas a las propuestas de Estonia. Las resoluciones, si bien signi- 
ficaron progresos en el orden político, se formularon en la XIX 
Conferencia delegándolas a la futura redacción de una ley que 
renueve la legislación sobre las repúblicas, las regiones y los te- 
rritorios autónomos, redefiniendo su papel y participación. 

Las repúblicas bálticas por su peculiar historia, por el gra-. 
do de coincidencia —fundamentalmente, Estonia— entre el 


* La región del Báltico hoy puede considerarse como “campo de 
pruebas” de la democracia, donde la situación cambia vertiginosamente. 
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Partido y las fuerzas civiles demarcadas que apoyan a la peres- 
troika pueden ser un buen indicador del rumbo que habrá de 
tomar la democratización. Si en la praxis no se dan cambios no- 
tables que, vigoricen las autonomías, persistirán —presiento que 
con más fuerza— las reivindicaciones independentistas. 

Sólo un nuevo Estado soviético, más libre, más abierto al 
mundo puede “reincorporar” sin fracturas en su proyecto a las 
repúblicas. Ellas quieren fortalecer su identidad. Y la identi- 
dad no es sólo un dato histórico, es, fundamentalmente, un uso 
del presente. 

La autogestión que piden significa ser socios de pleno dere- 
cho. Otros deben ser los términos del nuevo contrato político: 
convertir el monolitismo centralista en un espacio creativo. 

Un desafío que requiere tacto tanto como imaginación. Pero 
que se debería aceptar. Después de la glásnost, cualquier estra- 
tegia inmovilista radicalizaría las posturas, exigiría, a la larga, 
la utilización de métodos represivos. 

Y esa política sería negativa aún para los sectores que se opo- 
nen a la perestroika. Esta conciencia se palpa en la URSS. 

La consigna de la perestroika a estas alturas no pertenece 
únicamente al Partido, aunque éste la haya gestado deberá trans- 
formarse también al ritmo de los estímulos que la sociedad toda 
—y ello incluye las reivindicaciones de las repúblicas— le in- 
fiera. 

La solidaridad entre los pueblos durante las conflagraciones 
y en la posguerra fue, como dije, la amalgama de estas repúbli- 
cas, labró el rostro soviético, le dio unidad. Pero pasó mucho 
tiempo en el que éste se mantuvo hierático. Las grietas las ocul- 
taba el maquillaje del poder central. Es esa imagen la que em- 
pieza a resquebrajarse. El sistema nervioso del “aparato” queda 
expuesto. No soportaría afeites. 

Sólo puede encarnar con un futuro abierto. Las repúblicas 
quieren llenarse de mundo, participar de él. Para volver en sí. 

¿No es acaso lo mismo que quiere la totalidad de los sovié- 
ticos? Por eso, tal vez no deban verse los conflictos nacionales 
como un síntoma parcial. 

Después del letargo también Jos osos se despiertan poco a 
poco. Por partes. 


8 de diciembre de 1987 


Lo atacan con el cielo 


el poder sueña con ser naturaleza 
y toda víctima es teoría impura 


y ese hombre, solo, ahí 
bajo los misiles 


su tierra, su última tierra 
es el ojo. 


L. Castilla 


8 de diciembre de 1987 en Riga. Los televisores, las radios 
siguen paso a paso las alternativas del encuentro entre Reagan 
y Gorbachov. En Washington se va a firmar el acuerdo para la 
eliminación de los misiles de alcance intermedio. 

Por primera vez las dos superpotencias deciden intentar un 
primer paso para frenar la carrera armamentística que ya le tie- 
ne asegurada a la vida del planeta una tumba de fuego en la 
disolución nuclear. 

Un primer paso, porque con este acuerdo sólo se va a des- 
truir el 3 por ciento del arsenal nuclear. Esta gente que comen- 
ta ávida la firma del tratado no hace los cálculos en la mesa de 
arena, no conoce los nombres de los misiles, las características de 
los aviones, la cifra de los cohetes. 

Como todo el mundo, quiere creer que este desmontaje ar- 
mamentístico es el inicio de una nueva era. Quiere creer que 
por una vez puede el poder intentar una nueva dialéctica que 
no pase por la violencia. El argumento bélico no es sino fruto de 
la inferioridad mental de la clase política, en caso de que ésta 
tuviera buenas intenciones. Por el contrario, 'si de lo que se trata 
es del poder por el poder mismo, en desmedro de valores fun- 
damentales como la vida, los adjetivos que se acumulan a esa 
inferioridad son obvios. 

Según los argumentos del poder o de sus pensadores, lo que 
la experiencia histórica refrenda es inamovible. Se acepta la 
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guerra porque siempre ha sucedido, como si fuera un suceso 
autónomo. Como dije en la introducción de este libro forma par- 
te de la “lógica” de las relaciones como si la misma lógica fue- 
ra sagrada o inalterable, inmutable. 

En fin, tanta muerte durante siglos, pura y simplemente por- 
que nadie se atrevió a intentar el consenso para otras reglas de 
juego. 

Y esas reglas del juego sólo podían partir, repito, de los fuer- 
tes. De los poderosos. Muchos factores tuvieron que concurrir 
para que ello ocurriera: la limitación de los recursos por ex- 
ceso de expoliación en todo el globo; la extensión de la miseria 
como una de sus consecuencias, por lo que una anexión territo- 
rial para ampliar el imperio llega a significar más un gravamen 
que un beneficio; Ja pérdida —por empobrecimiento de nacio- 
nes enteras — de mercados exteriores; el decaimiento de las ideo- 
logías excluyentes en un mundo cada vez más interrelacionado 
e interdependiente; la aparición en todos los continentes de mo- 
vimientos pacifistas apartados del poder, etc. 

Hay en este momento 280 millones de hombres en la URSS 
y, con ellos, la humanidad entera como una placenta gestando es- 
te sueño descomunal: la posibilidad de que el hombre reflexione 
no ya sobre sí mismo o su entorno inmediato, sino sobre el des- 
tino de todo el planeta. 

Este comienzo del desarme dejará de ser incipiente o una 
mera estrategia histórica para ser total y global el día que los 
políticos comprendan que han variado ya las unidades de la 
dialéctica: la civilización pasa de la sociedad para el individuo 
o el individuo para la sociedad, a la sociedad para la especie. 
La especie —y no sólo la humana— es la nueva unidad social. 

Así se revertiría la frase de Sainte Beuve: “El poder de los 
hombres sobre otros hombres será sustituido por el poder de la 
humanidad unida sobre la naturaleza”. Esta vez es el poder de 
la naturaleza en alerta roja el que puede unir a los hombres. 


El arma muerta 


La paz como ley política, como proyecto. La paz, “eso que 
nunca se ha ensayado”. Si la Revolución de Octubre nació de 
las armas —aunque la primera ley fuera para apoyar la paz— 
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desde Stalin hasta ahora la violencia no sirvió para desarrollar 
la revolución sino para conservar el poder y embalsamarla. 

Las armas proveyeron a los Estados de argumentos con- 
vincentes hasta tanto que el que muriera fuera el enemigo. Pe- 
ro ahora la que ha muerto es el arma. Su fuerza se extingue por- 
que no acaba con la víctima, sino también con el victimario. La 
muerte del arma, no obstante, puede tener peligrosas resurrec- 
ciones. El mantenimiento de las armas convencionales como me- 
dio de propagar la industria bélica fomentando los conflictos 
regionales, para dar un ejemplo. 

Perestroika y desarme, ¿tendrán grandeza? 

La extensión de la paz es un camino para que la revolución 
recupere el vuelo perdido. “A mayor violencia, menos revolu- 
ción” —dice Barthelemy de Ligh. 

Marx no previó que la violencia podía, dividiendo un átomo, 
matar a la historia. 

Las cifras hasta ahora son terribles: en seis mil años de his- 
toria el mundo ha conocido más de 15 mil enfrentamientos béli- 
cos. En todo ese tiempo no hubo más de 300 años de paz. 

Sólo en la segunda guerra mundial en los límites del con- 
tinente europeo, murieron 50 millones de personas, 90 millones 
de personas cayeron heridas y quedaron inválidas. Eso son las 
pérdidas humanas directas. Pues las indirectas —disminución del 
nivel de natalidad, elevación de la mortalidad— son aún más 
altas. En la URSS murieron en la segunda guerra mundial 20 
millones de seres, pero las bajas bélicas indirectas constituyeron 
26 millones de personas y para toda la humanidad esa cifra al- 
canzó 175 millones. 

Desde que concluyó la segunda guerra mundial pasaron más 
de 40 años, pero tan sólo hubo 26 días de verdadera paz en 
todo el mundo. Más de 150 conflictos bélicos y las llamadas gue- 
rras “menores” se llevaron durante ese período otros 20 millones 
de vidas humanas más. Por otro lado, crece el número de vícti- 
mas de la población civil: en la primera guerra mundial consti- 
tuyó el 5 por ciento; en la segunda guerra mundial, el 48 por 
ciento; en la guerra de Corea, el 84 por ciento, y en la guerra 
de Vietnam, el 90 por ciento. 

Con el costo de un submarino atómico se pueden construir 
casas para dos millones de personas, con el de un bombardero 
estratégico B-1, dieciséis hospitales. Sigo: “Según datos de la 
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FAO, organización especial de la ONU para la agricultura y la 
alimentación, más de mil millones de personas sufren hambre 
y desnutrición, o la alimentación de mala calidad. 400 millones 
de seres en 1970 sufrían hambre grave, en 1980 ya eran 500 mi- 
llones y en 1985, como resultado de la crisis alimentaria en Afri- 
ca, se estima que la cifra estuvo entre 600 y 700 millones. En 
el mundo, principalmente en los países subdesarrollados, mueren 
anualmente por hambre 17 millones de niños, 250 mil niños se 
quedan ciegos por falta de vitaminas. Los recursos que se gastan 
para construir un portaviones son suficientes para alimentar du- 
rante un año a 400 mil personas. Para dar de comer a los indi- 
gentes se requieren adicionalmente 8 mil millones de dólares al 
año. Sólo el 0,5 por ciento de los gastos militares mundiales bas- 
taría para satisfacer a plenitud, ya para el año 1990, todas las 
necesidades de los países en desarrollo en la maquinaria para la 
agricultura. 

“Según datos de la ONU, 1,5 mil millones de personas de 
los países subdesarrollados prácticamente carecen de asistencia 
médica. La Organización Mundial de la Salud Pública pudo in- 
vertir en diez años 83 millones de dólares para acabar con la 
viruela en todo el mundo. Es tres veces menos que el costo de 
un bombardero moderno. En el continente africano mueren de la 
malaria un millón de niños anualmente. Según los cálculos de 
una comisión que encabezó Willy Brandt, conocida personalidad 
política y pública, la campaña mundial contra esa enfermedad 
costaría una suma que equivale a la que se gasta en la rama 
militar en doce horas”?*, 

. «Y así sigue. El que no quiera ver que vea. Las armas 
matan sólo construyéndose. El creciente desarrollo del Japón de- 
be tenerse en cuenta considerando un índice: sólo destina el 1 
por ciento de su presupuesto a la defensa. 


Desde Reykyavik a las galaxias 


Cuando los norteamericanos lanzaron la bomba atómica so- 
bre Hiroshima y Nagasaki, convirtiendo esas dos ciudades en unas 
fotografías calcinadas por el fuego, comenzó este delirio que 


* V. Gurévich, Desarme y desarrollo. Editorial de la Agencia de 
Prensa Nóvosti, Moscú, 1987. 
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tiene varios hitos: la devastación del atolón de Bikini (los ma- 
rineros estadounidenses que participaron en las pruebas van 
muriendo amputados poco a poco); el conflicto de los misiles en 
Cuba, que en dos semanas pusieron al mundo al borde de la 
guerra nuclear, etc. 

Fue en Reykyavik donde comenzó este 8 de diciembre. Un 
amanecer que nadie sabe cuánto durará. La eliminación de los 
Pershing 1-A, Pershing H y los cruceros por parte de Estados Uni- 
dos y de los SS-12, SS-4 y los SS-20 soviéticos quiebran la pri- 
mera vértebra de una doctrina: la de la paz armada. 

Estados Unidos está endeudado. De producir el 52 por cien- 
to de Producto Nacional Bruto mundial, sólo cubre actualmen- 
te la cuarta parte del mismo. La URSS tiene la economía res- 
quebrajada y las inversiones armamentísticas están desviando re- 
cursos que podrían invertirse en otras áreas clave para el desa- 
rrollo. 

La URSS dio el primer paso cuando se comprometió a no ser 
la primera que iniciara un ataque nuclear. Además ha comen- 
zado a retirar las tropas de Afganistán. 

Aún así, hoy, ocho de diciembre, los soviéticos aún guardan 
dudas si se ratificará el tratado. 

Según los diputados del Soviet Oktiabrski de Riga, 

Elena Jamkova: “Todo el pueblo soviético estaba esperando 
este encuentro histórico. Nuestro pueblo sabe del sufrimiento de 
la gente cuando caen las bombas. Cada uno de nosotros tiene 
terror ante la amenaza de una posible guerra nuclear. El acuer- 
do, claro, debe ser ratificado. Por parte de la Unión Soviética 
no tenemos dudas. Por parte del congreso norteamericano ten- 
dremos que esperar. Nosotros vivimos a fondo estos momentos, 
estas conversaciones, la atmósfera de lo que está ocurriendo allí 
y de lo que dependerá la ratificación del acuerdo. Todos tene- 
mos hijos y la responsabilidad de que otras generaciones vivan 
un mundo en paz”; 

Tamara Grómova: “Lo importante es que se cumpla. Por ex- 
periencia sabemos que hay muchos acuerdos que no se cumplen 
y luego vuelve el genocidio. Reagan dijo que veía en Gorbachov 
un adversario, Pero a nosotros nos gustaría que no fuera un ad- 
versario en armas, sino en cultura, en producción, en arte. Se vivi- 
ría mejor si en vez de resolver problemas armamentísticos resolvié- 
ramos problemas ecológicos”. 
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Pero el tratado se ratificó. Y Reagan y Gorbachov se reu- 
nieron en Moscú, meses después. El mundo esperaba que se 
llegara a un acuerdo sobre la reducción del 50 por ciento de 
las armas nucleares estratégicas. Quedó a medio camino. 

Reagan tenía un proyecto: la Iniciativa de Defensa Estra- 
tégica o Guerra de las Galaxias. Un escenario perfecto para un 
arcángel flamígero. 

Según Strobe Talbott, experto norteamericano en desarme, 
Reagan le dijo a finales de noviembre de 1985 a Gorbachov que 
los dos tenían ante sí la oportunidad de liberar al mundo de la 
doctrina incivilizada de la destrucción mutua asegurada. “No 
puedo dar mi aprobación a la idea de mantener la paz amena- 
zando con hacernos volar mutuamente. Tenemos que poder en- 
contrar una vía mejor.” Aseguró que esa vía era la SDI. Gorba- 
chov se negó. 

“Gorbachov llegó a Washington —relata Talbott— para fir- 
mar un tratado INF y sentar las bases de un acuerdo START 
para 1988, “Seguimos adelante con las investigaciones (del SDI) 
y desarrollo necesarios para ver si la idea es factible”, le dijo el 
presidente al secretario general, “y si lo es vamos a desplegarlo”. 

“ “Señor presidente, haga lo que cree que tiene que hacer”, 
contestó Gorbachov. “Y si al final cree que tiene un sistema que 
quiere desplegar, adelante, despliéguelo. ¿Quién soy yo para de- 
cirle lo que tiene que hacer? Creo que está despilfarrando el di- 
nero. No creo que vaya a dar resultado. Pero si quiere hacerlo, 
adelante.” Luego añadió: “Nosotros avanzamos en otra dirección 
y nos reservamos nuestra opción de hacer lo que creamos que sea 
necesario y que vaya en nuestro interés nacional en ese momen- 
to. Y creemos que podemos hacerlo más económicamente y con 
más eficacia”. 

“Este intercambio fue la base de la frase más importante y 
retorcida del comunicado emitido al final de la cumbre. Las dos 
partes respetarían el ABM (de Limitación de los Sistemas Anti- 
misiles Balísticos), tal como se había firmado en 1972, al tiem- 
po que realizarían sus investigaciones, desarrollo y despliegue 
de la forma necesaria y permitida por el tratado ABM durante 
un período de tiempo especificado. Las comas y las frases subor- 
dinadas dejaban ver de una forma deliberadamente vaga cuál 
era exactamente el nivel de pruebas que sería permisible duran- 
te el período de no retirada”. 


109 


Como se dijo una vez en Cuba, cuando la crisis de los mi- 
siles: “En estos tiempos de armamento nuclear, las grandes po- 
tencias debieran tratarse con las mismas infinitas precauciones 
con que los erizos se hacen el amor”. 

El acuerdo se firmó con todos estos bemoles. Lord Carring- 
ton, entonces secretario general de la OTAN, y su plana mayor 
afirmaban que si le hubieran hecho caso a los pacifistas cuan- 
do pedían la retirada de los Pershing nunca se habrían quitado 
de encima los SS-20. 

Si le hubieran hecho caso a la paz no hubieran tenido que 
construirlos. 

Uno de los puntos más importantes del tratado INF es que 
asegura métodos hasta ahora inéditos para la verificación de la 
eliminación de los misiles. Con la presencia directa de soviéticos 
en los emplazamientos de EE.UU. y de norteamericanos en los 
de la URSS. 

Pero, como decía, sólo el primer paso esperamos que dé un 
proceso que lleve a desmontar la casi infinita panoplia de am- 
bos países. Por lo pronto Frank Carlucci ha ordenado recortes 
de casi 33 mil millones de dólares en los gastos militares para 
1989. La URSS está abocada a la reducción de un casi 20 por 
ciento de personal de defensa, incluyendo las tropas. 

Pero, ¿cuál es la relación de la guerra convencional con el 
SDI? Philip Windsor lo explica claramente: “El hecho es que el 
programa SDI no es en absoluto un programa. Es un intento de 
coordinar unas quince series diferentes y hasta entonces no rela- 
cionadas de experimentos en las fronteras de la tecnología avan- 
zada —que van desde los ordenadores de la quinta generación 
y bombas de hidrógeno emisoras de rayos X hasta las técnicas 
de partículas cargadas—, aplicada a formas precisas de destruc- 
ción. Es aquí donde entran en juego las implicaciones para la 
guerra convencional”?*, O sea, modernizaría a límites de la sofis- 
ticación el poder destructor del arsenal convencional. Windsor 
augura así que el teatro de operaciones, por esta derivación, se- 
ría para la SDI la tierra, no el espacio. 

El tratado de la INF es ínfimo, si tenemos en cuenta que en 
Europa Occidental, una vez retirados los misiles, se mantiene 


2 Philip Windsor. La guerra de las galaxias se librará en la tierra. 
—El País, Madrid, 4 de diciembre de 1987. 
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una capacidad explosiva nuclear equivalente a unas diez mil 
bombas de las lanzadas sobre Hiroshima. Los primeros escarceos 
de una guerra convencional contarían indudablemente con la 
recurrencia al arsenal nuclear. 

O sea que por un lado el paraguas defensivo de la SDI de- 
fiende tanto como protegerse de la lluvia con un terremoto; y 
por el otro, el peligro de la guerra convencional, peligro aparen- 
temente menor que el de la guerra nuclear, consiste en la delica- 

| da diferencia de que te maten personalmente, nada más. No 
| hay que olvidar que existen cargas nucleares que puede llevar 
un soldado a su espalda, las llamadas “bombas mochilas”. 

Dada la complejidad de las alternativas que ofrece el desar- 
me convencional, varias naciones deben ponerse de acuerdo, aun- 
que ya la URSS haya anunciado estar dispuesta a realizar una 
baja asimétrica que dé paridad al tratado, vemos que, en defi- 
nitiva, el desarme progresivo debe más que ser una operación 
de mesa de arena, un proyecto político conjunto entre las par- 
tes. 

Un proyecto que cambie la base ética de las relaciones de 
poder. O sea que se ensaye la paz como estrategia. Á ver qué 
pasa. 

Reitero: el acuerdo entre los grandes no debe seguir dele- 
gando a la periferia la dialéctica bélica. Los países del Tercer 
Mundo no deben seguir siendo, a costa de millones de vidas, al- 
ternativas tácticas, para las superpotencias y los países desarrolla- 

| dos. 

Es hermoso que se evite la guerra entre ellos, pero no es en 
sus territorios donde ahora la guerra sucede. 

No es en Europa, ni en los Estados Unidos, ni en la URSS, 
donde se disparan las armas químicas que ellos fabrican. Es en 
el Tercer Mundo, en los llamados conflictos regionales, ese cam- 
po de prueba de los errores ideológicos que los grandes sistemas 
—el capitalismo y el comunismo— no han podido resolver, don- 
de los días y las noches son de fuego, miseria y muerte. 

¿Tendrá grandeza el desarme? 


La gran elegía bielorrusa 


La paz y los poetas 


“Nosotros seremos los primogénitos del Pershing”, recuerda 
Vasil Zuiónok, poeta y secretario de la Unión de Escritores de 
Bielorrusia, ese verso escrito tiempo antes de la firma del trata- 
do, lo repite, mientras mira afuera extenderse Minsk como un 
desamparado cristal amarillo. 

En estas latitudes que se llenan de trigales cuando se va la 
nieve se asentó la guerra como un inmenso harapo. Las ciuda- 
des de Bielorrusia —la Rusia Blanca—, Minsk entre ellas, pa- 
rece que no fueran construidas, parecen ciudades mentales. Apa- 
recieron allí, sobre los campos calcinados. Será por eso que lo 
que más perdura es la sensación de sus espacios. 

Una geometría extraña, en la que ellos gravitaban más que 
los muros. Una ciudad ocupada por sus claros, que se recorre por 
sus líneas invisibles. 

Una ciudad nueva levantada sobre una ausencia. Una ciudad 
que no ocupa lugar, asentada sobre una llanura aérea. Como si 
la hubieran hecho con vapores. 

Con la memoria estupefacta todavía por la guerra, los bie- 
lorrusos son quienes aguardaban con más impaciencia la firma 
del acuerdo para la eliminación de los misiles. Los Pershing 
apuntaban directamente a la Rusia Blanca. De allí el verso de 
Zuiónok. 

Junto a él, Maxim Tank, uno de los poetas más grandes de 
la república, un cantor de su tierra, un gigantón con más de se- 
tenta años y con una hermosa voz de árbol, dice: “Esto es un te- 
rremoto —los terremotos traen dolor y pena—, pero éste des- 
truye lo malo que teníamos: abrió los ojos a la gente. Segura- 
mente todos hemos escrito algo sobre la paz. Estamos presencian- 
do los primeros pasos, por eso para nosotros mismos es muy di- 
fícil apresar algunas palabras, algunas imágenes que reflejen esta 
enorme realidad”. 
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Otro poeta, Anatol Vertinski, pide en uno de sus poemas que 
“no digan que son alados los cohetes” y recalca la importan- 
cia de que Gorbachov haya acudido a Washington acompañado 
por los artistas, los intelectuales, y que haya recalcado los valo- 
res morales de la política. 

Por una vez que los políticos se acerquen a aprender de los 
creadores. Está bien eso. Está bien que los hombres de la cultu- 
ra no sean alfiles de la estrategia política. Que entren en el juego 
cartas sin marcar, que se tenga interés por lo que pierdan los 
jugadores desinteresados. 

Junto a Yuri, oficia de intérprete también Carlos Sherman, 
en un porteño perfecto lleno de alegres sobreentendidos. Años 
vivió en la Argentina y ha vuelto ya hace tiempo a su Bielorru- 
sia natal. Es quien lleva al español los textos de los escritores de 
su tierra. “Ahora, dice, con este acuerdo creo que se están abrien- 
do las puertas de la verdad. Cuando la verdad era un sueño.” 

La paz ha caído sobre esta mesa y es un sobre infinito que 
van abriendo los poetas. Son hombres querendones de su paisaje. 
““Tal vez seamos los últimos poetas a los que nos preocupe la 
tierra”, dice Tank. 

En Bielorrusia hay gran apego al folklore del país. Se pu- 
blican libros de Otoño, de Verano, de Primavera. También como 
los letones tienen las daynas, ellos cantan las koliadkas que serían 
las coplas bielorrusas. Las cantan y las bailan. 

“La literatura de Bielorrusia —comenta Tank— es una li- 
teratura joven y, al mismo tiempo, es una literatura antigua. Sus 
fuentes primeras son las mismas que las de las literaturas rusa, 
ucraniana, la de los pueblos eslavos. Y es la más joven quizás 
porque creció a la luz de los sucesos revolucionarios de 1905 y 
de los de Octubre de 1917. En cuanto a las tendencias actuales, 
no rompe los lazos con sus orígenes históricos, pero está, a la 
vez, muy vinculada con las nuevas corrientes estéticas internacio- 
nales. Esto se percibe tanto en poesía como en prosa. Expresan la 
actualidad y, con nuevos medios, nuevas formas. Se va hacia una 
poesía asociativa que uno lee y no sabe bien lo que está leyendo. 
Y es que la tradición es la poesía realista.” 

“Claro —apunta otro de los poetas—, sobre lo que dice 
Tank, creo que en el tiempo el futuro es de la poesía realista, 
una poesía que llegue de corazón a corazón, que lleve una carga 
de emociones. Pero eso no excluye que algunos poetas intenten 
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muchas formas. Mezclan poesía japonesa, china o inglesa con- 
temporánea y tienen sus lectores. Pero pienso que tenemos que 
estar orgullosos de que la mayor parte de nuestra poesía sea la 
realista, la del pueblo.” 

Sherman acota: “Nuestros poetas no están limitados, más 
bien es el mismo material el que dicta la forma. Vertinski mismo 
está escribiendo en verso libre”. 

Nos cuentan que quieren tener una editorial propia, de la 
Unión de Escritores. No una empresa ni una cooperativa:. una 
imprenta de los poetas. 

Antes las obras de ciencia ficción se tiraban en millones de 
ejemplares, pero otras más importantes en tiradas mucho me- 
nores. 

Les cuento de las payadas, ese duelo en verso que suele ha- 
cerse entre los gauchos de Argentina y Uruguay. Y no sé cómo 
terminamos cantando y hablando de la poesía y del vino. 

Y en ese punto coincidimos: el Estado soviético ha restrin- 
gido al máximo la venta de vino porque disminuía los índices 
de producción. Esa restricción hace que los poetas disminuyan la 
suya. Así que propugnamos, inmediatamente, una reforma le- 
gal para el caso. “Nunca serán buenos poetas los bebedores de 
agua”, escribió Horacio. 

Y Maxim Tank ríe, fuerte, celebrante, haciendo temblar a 
las ventanas. 


La historia 


¿Por qué esos espacios? Hojeando ahora páginas de la his- 
toria de Bielorrusia veo que antes, hace ya cien mil años, este 
lugar estuvo ocupado por un enorme glaciar de dos o tres ki- 
lómetros de espesor. La materia, cuando desaparece, no deja de 
producir duraciones. Tal vez estas formas inconcretas que llamo 
espacios sean una memoria aún presente de la geometría del hie- 
lo, 

A medida que el glaciar viajaba hacia el norte los primeros 
hombres, esa manada de cazadores silenciosos, fueron ocupan- 
do estas tierras. Según cuentan V. Gulévich e Y. Gurtovenko: 
“Antepasados más cercanos de los bielorrusos fueron las tribus 
eslavas orientales de los krívichis, dregóvichis y radímichis. A 
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principios del siglo XT de nuestra era en sus tierras surgieron los 
principados de Túrov y Pólotsk, que constituyeron las primeras 
formaciones estatales en el territorio de Bielorrusia. A fines del 
mismo siglo se fundieron en la Rusia de Kíev, un poderoso Es- 
tado feudal. En el transcurso de los dos siglos siguientes las tri- 
bus eslavas orientales formaron una sola nacionalidad rusa an- 
tigua, que mantenía determinadas relaciones económicas con una 
comunidad étnica, territorial, cultural e idiomática. Después del 
desmembramiento de la Rusia de Kíev en el siglo XII, las ra- 
mas parientes que conformaban aquella nacionalidad constituye- 
ron las nacionalidades rusa, ucraniana y bielorrusa”. 

La arrasaron los godos en el siglo II. Siglos más tarde, los 
mongoles, los caballeros alemanes de la Orden de la Espada, los 
señores feudales suecos. 

Tiene Bielorrusia más de 20 mil ríos y 10 mil lagos. Hay 
una leyenda que cuenta que sus ciudades para no rendirse se 
hundían en la tierra y que los lagos y los pantanos crecían hasta 
ocultar sus torres. Kirkor y Dovnar-Zapolski, historiadores, re- 
latan que en el siglo pasado se podían ver bajo las aguas del la- 
go de Pogost las ciudades antiguas. Al lago de Príncipe llegaban 
caminos pavimentados que desaparecían bajo las aguas. 

El glaciar, los lagos, la nieve. Una ciudad disuelta en la res- 
piración del agua. Una ciudad que no se anima a tocar tierra 
todavía. Y es que también las ciudades bielorrusas fueron arrasa- 
das hasta los cimientos, tres veces cada cien años. 

Un campo camuflado en el aire. Fue parte del Principado 
Lituano en los siglos XIII y XIV y luego, desde 1569 hasta 
1795, territorio del Estado polaco-lituano; luego, bajo el zar, par- 
te del Imperio Ruso. Pareciera que a Bielorrusia no la dejaran 
estar en ningún lado. 

El zar rindió parte de su territorio a las tropas alemanas 
en la primera guerra mundial, más tarde, en 1919, dicho terri- 
torio se integró a la URSS formando con Lituania la Repúbli- 
ca Socialista de Lituania y Bielorrusia. O sea, siempre, ya com- 
partida entre rusos y polacos, ya devastada, Bielorrusia apare- 
ciendo y desapareciendo. 

La que vemos actualmente brotó sobre la tierra después de 
la segunda guerra mundial. 


g* 115 


El Museo de la Guerra 


Un museo de la guerra, esté donde esté, nunca es un museo 
de la victoria o de la derrota. Lo que se ve puede historiar el 
triunfo o la capitulación, pero éstos no son visibles. No se ve 
la batalla ni sus rastros, se ve, sí, la crepitación de la batalla. 
No quedan restos de ejército, sino restos de hombre. La lectura 
de un museo de la guerra debe hacerse por la intimidad de los 
objetos. Igual que cuando explorando un basural, reconocemos 
vida y milagro de un pueblo. 

Así, aquí sobreviven un serrucho, una hoz, la herradura de 
un caballo, únicas señales de Jatín, aldea que incendiaron los 
alemanes junto a otras centenares de Bielorrusia. Con esa prime- 
ra imagen del Museo de la Guerra de Minsk comenzamos a reco- 
rrer, asidos a un hilo negro, las circunvalaciones de esa locura 
que costó la vida a 2.230.000 personas. 

La celda como una caja de plomo, donde engrillaban a los 
cautivos en los campos de concentración; los zapatones, donde 
cabe un gigante, tejidos con esparto, con los que los prisioneros 
se protegían del frío, y el retrato del poeta Pushkin sajado por 
cuchillos o bayonetas. 

En la pared avanza por las fotografías una muchacha her- 
mosa. Lleva un cartel en el pecho: “Somos guerrilleros que he- 
mos tirado contra las tropas alemanas”. Junto a ella va hacia 
a la horca un hombre. Siguen caminando por la pared, tan len- 
tamente, que la ejecución vuelve a repetirse, obsesiva, desde ya 
más de cuarenta años. La mujer es joven y bella. Va a la muer- 
te como a un recuerdo. 

Y está también la carta de Tatiana Báuer, una exploradora 
que trabajó en la retaguardia de los alemanes: “Queridos pa- 
pás: en estos momentos tengo posibilidad de escribirles aunque 
dudo que ustedes reciban mi carta. Estoy viva y sana. Sé que 
la victoria va a llegar pronto y nos veremos pronto. Estoy en- 
tre los nuestros y hago todo lo posible para estar con ustedes lo 
más pronto posible. Que vivan, que trabajen, la victoria va a 
llegar pronto. El enemigo va a ser derrotado. Manden saludos a 
mi tía, a Elena, a Stefan y a todos nuestros muchachos. Estoy 
de buen humor, pero por nuestros sufrimientos estos infames van 
a responder para que lo recuerden toda su vida, los abrazo y 
los beso a todos, su hija Tatiana”. 
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Tatiana Báuer repite “pronto”, “pronto”. “Pronto” es el 
tiempo real de las guerras. 

La carta salió el 17 de octubre de 1942. A ella la fusilaron 
los nazis el 30 de junio de 1944. 

Un soldado —que siempre es un civil— salió de Alemania 
hacia la batalla, llevaba un acordeón. Tocaría de memoria. Entre 
sus enemigos había un guerrillero. Se llamaba Varavás y tocaba 
el violín. La historia no da cuenta si se encontraron, si tal vez 
uno lo mató al otro o si sobrevivieron ancianos, desconocidos. 
En el museo se ve el acordeón, se ve el violín. Varavás y el sol- 
dado alemán tenían la misma música para irse de las ba- 
tallas. 

En otro muro un anciano conduce a las tropas alemanas a 
los pantanos, guiándolas entre los bosques, es muy, muy viejo ya. 
Llegado a un punto donde sólo él puede sacarlos de allí, se nie- 
ga. Los enemigos lo matan a tiros. Pero a ellos se los tragó el 
pantano. 

En esos bosques los guerrilleros posan para un fotógrafo. 
Uno cose a máquina en una cabaña, el otro trabaja en una im- 
provisada carpintería. Había también uno que hacía zapatos 
(aún se conserva el pie de la horma). Y un panadero con sus 
piedras de molino. 

Todo esto lo vería Simánova, corresponsal de un periódico 
y también guerrillera. O esa otra muchacha de la que conserva 
una pequeña Torre Eiffel y un Arco del Triunfo y una pluma, 
mujer que nació en Tashkent, uzbeca que defendió Francia y 
que ya nadie recuerda. Quedaron sus recuerdos, pero el suyo no. 

Sí, no olvidan la gesta de Brest. En cuya fortaleza resistieron 
hasta el último hombre. O a Nikolái Gastello que enfiló su avión 
ardiendo hacia una concentración de tanques o a los veinte sol- 
dados italianos fusilados por los nazis por negarse a disparar 
contra civiles y las hazañas de Jan Nalepka, eslovaco; del alemán 
antifascista Fritz Schmenkel, y las que no pude saber del espa- 
ñol Justo López. 

En un salón se relatan las acciones en las que participaron so- 
viéticos en Yugoslavia, Bulgaria, Checoslovaquia, Rumania, Po- 
lonia. Y se ve la Fiesta de la Victoria en 1945 y la entrada de las 
tropas victoriosas a la Plaza Roja. 

En una última sala un pintor, ex preso de los campos de con- 
centración nazis, de apellido Savitski, se retrata en verdes y 
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amarillos profundos, de nuevo prisionero, cuadro a cuadro, sin 
poder salir de allí, todavía. 

La memoria de la guerra. También la mente es un campo de 
concentración, 


Jatín 


En esta colina suave estaba Jatín. Ahora la nieve cubre un 
monumento a las víctimas. Bajo el blanco obsesivo se asoman 
las que serían las chimeneas de un pueblo sepultado y también 
el sitio donde repicaba la campana de la iglesia. Allí los nazis 
encerraron en una casa a 149 personas, entre ellas a 76 niños, y 
les prendieron fuego. 

Un enorme monumento recuerda a lósif Kaminski que so- 
brevivió y salió debajo de la pila de cadáveres con su hijo muerto 
entre los brazos. Fueron 186 las aldeas bielorrusas que ardieron 
con todos sus habitantes. 433 destruidas por otros medios. 

El 22 de marzo de 1943 quemaron Jatín y a sus pobladores. 
Familias que se llamaban Yaskévich, Zheloblóvich, Kaminski. 
Los otros pueblos tenían nombres como Ostie, Zadobrie, Ralla, 
Mai, Liubcha, Zelni Gai. 

En Jatín hay un pueblo que no hay. Eso lo hace uno de los 
monumentos más impresionantes del mundo. No es el poder de 
la memoria. Es el poder de la metáfora. Se representa a sí mis- 
mo Jatín. 

No es el símbolo únicamente. Subvierte la idea de la guerra 
como exterminación masiva (aunque haya sido construido para 
expresarla): no, nos recuerda que la guerra mata de uno en uno. 
Que siempre se muere de uno en uno. Que falta una casa, que 
falta un hombre, que falta el sendero por donde se iba de una 
casa a otra, en mansos quehaceres. 

Este es el cementerio de las aldeas. La eternidad sería ese 
hombre entrando con un paraguas amarillo, brillante, a la uni- 
dad infinita, al laberinto de los pinares nevados. 


La política y las otras dimensiones 


Ya se sabe: la diversidad política tiende a ser unilineal. Co- 
mo la idea religiosa exige fe. Y toda fe, parámetros. El dogma 
político, como el religioso, presupone la transformación. Y ésta 
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no se produce si, temporalmente, no hay una constante de adhe- 
sión a determinados valores. Temporalmente, exige cierta in- 
mutabilidad para el cambio. 

No siempre sólo los valores son inmutables. Puede serlo tam- 
bién el método. Y crea axiomas. Por ejemplo: el fin justifica los 
medios. 

Siempre hay algo de la estrategia política que tiene que ver 
con la lógica matemática. Como si se tratara de conocer las 
reglas del destino, desvinculándolas del azar. La política pros- 
pectivamente no ha previsto el azar porque desconoce su me- 
canismo. Siempre legisla con simpleza. 

Como la religión, necesita de la verdad para saber dónde, 
cómo, cuándo y qué mentir. Al azar no le da continuidad. Cree 
que es pura coyuntura histórica. La religión fue más sutil: con- 
cibió un dios ahistórico. Y legisló sobre el vértigo. Dios no deja 
nada al azar. Lo destruye, no los hechos que produce, sino las 
preguntas que provoca. 

Y el azar es el lugar de una pregunta. 

Hay entre los hechos humanos uno, desatado. Es el arte. 
Maneja el azar, pero no conoce su propio misterio. Como que 
es productor de criaturas. Sus hijos nacen sin dioses, como los 
hombres. Pueden, como ellos, enunciar fe o convicciones políti- 
cas. Pero eso es lo que dicen, no lo que son. No necesitan de la 
verdad sino ser verosímiles. Como los hombres no pertenecen a 
nadie ni a sí mismos. Pero son. 

Fenómenos ilegislables como el fuego, la forma de un caba- 
llo o el agua que nadie sabe donde comienza. La multiplicidad 
es su flecha, su cuerpo son vehemencias. Su proyecto todos los 
proyectos. Cuando a Freud le interrogaron acerca del futuro, 
dijo que de eso sólo sabían los poetas. El vate vaticinador. 

Los políticos pueden entender esto. De hecho la misma crí- 
tica marxista puso en relieve ejemplos como los de Dante, ideo- 
lógicamente feudal e inaugurador del Renacimiento. Pero, obs- 
tinadamente, siguen confundidos en un punto: creen en el crea- 
dor. 

Una vez, un gran poeta, Raúl Brie, me mostraba una ma- 
zorca de maíz. Todos sus granos estaban agostados, salvo uno, 
que era perfecto. Me decía: “Todos los granos se sacrificaron, 
para que éste, creciera así. No es el grano el que ha crecido, es 
toda la mazorca la que ha hecho este grano”. 
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No hay un creador, hay, sí, una energía común que crea un 
gran ventrílocuo de todas sus intensidades. No es un emergente, 
es todo emergiendo. El cuerpo social, de pronto, invade el vérti- 
go y lo preña de sí. Y se preña de él. 

Toma conocimiento. Como es un territorio virgen —si no 
lo es la creación no existe—, genera su propia combustión, que 
no es lo mismo que generar sus propias leyes. 

El género humano (para hablar convencionalmente y no 
adentrarnos en otras identidades más profundas como la de una 
estructura atómica) produce y es eso que está allí pintado, re- 
presentado, danzando, escrito. No es la idea de un creador, de 
un artista. 

Los presupuestos sicológicos, como los de la conciencia, son 
reducciones. Conozco poetas que no saben por qué han escrito 
ese verso insustituible. Y muchas veces ni siquiera lo que ese 
verso quiera decir. 

Cuando la política exige la organicidad del producto crea- 
tivo con el proyecto que ella esgrime, intenta un imposible. Pide 
subsidiaridad. El olmo puede dar peras por lo que de peral 
tenga el olmo. Pero es olmo. Un artista puede coincidir con el 
proyecto político, hacer hermosas obras coincidentes. Pero per- 
durarán —y por lo tanto serán más útiles a la sociedad— por la 
ventura de una alquimia más compleja que se resuelve en los 
lenguajes, que se halla en la intuición. 

Pero esto ya está muy dicho. La Unión Soviética, no obs- 
tante, debe aquí quemar sus naves públicamente. Si el realis- 
mo socialista dio algo de valor no fue más que el porcentaje 
que le correspondía a los olmos que tenían algo de perales. Lo 
demás fue, en el mejor de los casos, un acto de fe. En la mayo- 
ría de ellos, una imposición lamentable. 

Ahora con la perestroika esos parámetros, espero, desapa- 
recerán. “Yo no canto lo que quiero, sino lo que quiere el can- 
to”, dice una copla popular. Ahora afloran las voces acalladas. 
Durante este tienipo la idea de vanguardia política —o su con- 
signa, mejor dicho— impostó la vanguardia artística. Duró más 
el realismo socialista que el socialismo real. 

En esto el sistema fue impune. Los mismos marxistas se ha- 
bían autocriticado hace ya muchos años sobre el tema. Pero el 
régimen no socializó esas autocríticas. Las razones arteras del 
poder son obvias en este punto. Si en el mejor de los casos hay 


120 


que concederlas un equívoco, es en creer que lo hayan hecho con 
una idea reductora de la idea de revolución: la revolución vista 
por ellos sería, en tal caso, sólo política. No artística. El discur- 
so del poder esterilizó a sus ventrílocuos. 

Pero, a diferencia de la religión, en política los ritos no son 
inmutables. Cambia la escena, cambian los actores. El lenguaje 
no puede seguir inalterable, fiduciario. 

Ahora el PCUS cambia las sentencias. “Tal” dirigente era 
un criminal. ¿Y cuándo lo decía un escritor, Solzhenitsin, por 
ejemplo? ¿Qué pasa con su sentencia pública de traidor? ¿O 
el Partido Comunista no se autocalifica? ¿No se autosentencia? 

La autocrítica no es necesariamente una absolución. Esta 
sociedad que ahora renace a un proyecto nuevo fue la que en 
conjunto produjo esas voces. Como en el ejemplo de la mazorca 
de maíz. 

El reconocimiento a estos hombres es paulatino, pero aún so- 
breviven para ellos calificativos tales como los de traidores, anti- 
soviéticos, etc. 

Es la hora de que la Unión Soviética recupere a esa gente, 
como hizo con Sájarov. Sus exiliados —como todo desterrado 
por las razones que sean— ambulan con su tierra adentro. 

Aman su país. No les pida el sistema que tengan su verdad 
a quienes, por crear, no mienten. 


La amistad de los pueblos 


De los exiliados, del arte en una y otra época, de las rela- 
ciones con otras culturas hablamos en una visita a la Casa de la 
Amistad de los Pueblos, en Minsk. 

La URSS, abierta a otras culturas, revitalizando la suya y 
dándola a conocer, está en este momento tratando no sólo de 
conjugar su historia, sino también de tramar los fenómenos cul- 
turales que desde otros países comienzan a llegar como un alu- 
vión. 

Este renacimiento necesita una atmósfera libre. Como bien 
dice Alexandr Guelman, escritor: “La perestroika es una cues- 
tión de libertad. Y a esta libertad hay que redistribuirla en la 
sociedad”. 


Los exiliados culturales —desde el Premio Nobel Brodski pa- 
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sando por gente como la soprano Galina Vishnévskaia y su ma- 
rido, el músico Rostropóvich, el director de teatro Liubímov has- 
ta el bailarín Nuréev y tantos otros hombres de la cultura y cien- 
tíficos— pueden cumplir un papel importantísimo de “vaso co- 
municante” entre Occidente y la URSS. 

Sus obras deben publicarse ahora, sus propuestas deben ser 
dadas a conocer al gran público. No se trata sólo de exhumar 
a los creadores muertos que estuvieron prohibidos en su época, 
sino también de activar la presencia inmediata de los contempo- 
ráneos. 

Y ello exige, también, relevar a los funcionarios al frente de 
los organismos de cultura y ocupar sus puestos con gente que ac- 
tive con una dinámica nueva, con una política joven, abierta, in- 
teligente. En definitiva, poner el talento como rector y movili- 
zador donde estuvo el burócrata poderoso, pero neutro. 

Una cultura sin tabúes, sin miedo a las nuevas corrientes. 

Hay un millón y medio de científicos soviéticos, cuya labor 
debe ser evaluada por ellos mismos; deben ser ellos los que deci- 
dan la prioridad de las investigaciones, ellos los que elijan a sus 
directores. El dirigismo vertical ejercido por los funcionarios del 
Presidium de la Academia de Ciencias o por los órganos del 
Partido ha provocado rémoras graves como el claro atraso en 
ingeniería genética o en electrónica. 

Ahora tiene la URSS la posibilidad de recuperar sus cien- 
tíficos. Como dije, la gran mayoría de ellos no la abandonaron 
sino por una situación política concreta, oscurantista. 

Desde Estados Unidos Brodski le escribió una carta a Brézh- 
nev, en la que decía: “Siento amargura al dejar Rusia, perte- 
nezco a la cultura rusa, me siento parte de ella, componente de 
la misma, y ningún cambio de lugar puede influir en las conse- 
cuencias finales de este hecho. Un lenguaje es algo mucho más 
antiguo e inevitable que un Estado. Pertenezco a la lengua rusa”. 


El diálogo 


Nos recibió Elena Romanóvich, funcionaria de la Casa de 
la Amistad de los Pueblos, el pintor Evgueni Chemadúrov, la 
bailarina Clara Málisheva y el jefe del Departamento de los 
países hispanohablantes Anatoli Konkov. 
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La entidad, nos cuenta Romanóvich, tiene contacto con se- 
tenta y dos países y une a grupos sin dependencia de credo polí- 
tico o religioso. Hacen encuentros, seminarios, Días de la URSS 
en el extranjero y de cada uno de esos países en Bielorrusia. Un 
intercambio amplio y permanente de literatura, cine y exposi- 
ciones de distinta naturaleza. “Hemos tratado de hacer realidad 
las propuestas de la perestroika, pero por nuestra misma tarea 
íbamos delante de ella. Creemos que el mundo no puede ser di- 
vidido, que los países con distintos regímenes políticos pueden 
relacionarse sin conflictos a favor de sus pueblos. Estos, a su 
vez, ejercen presión para que se tomen decisiones en esa direc- 
ción. Por ejemplo, nosotros, a la hora del encuentro entre Rea- 
gan y Gorbachov hemos organizado reuniones de apoyo planea- 
das junto con el Departamento de Minsk en la Sociedad URSS 
de los Estados Unidos. De ese país recibimos a grupos que lle- 
gan a través de organizaciones pacifistas.” : 

— ¿Cómo evalúan ustedes el interés de los norteamericanos 
en conocer la realidad soviética? 

— Es una buena pregunta. Le voy a citar un ejemplo. Hace 
poco recibimos a representantes de una organización llamada 
Puentes hacia la Paz. Eran seis mujeres de los Estados de Mas- 
sachusetts, Boston e lowa. Estuvieron aquí durante tres días, man- 
tuvieron muchas reuniones, visitaron casas de familia, vieron 
nuestra vida y su opinión cambió diametralmente. La dirigente 
de la delegación tenía un ejemplar de la revista Newsweek, en 
la que había un artículo que se titulaba Un día en la vida de 
un soviético acompañado por una fotografía. En ella aparecía 
con todas sus medallas gente que había participado en la gue- 
rra —los veteranos se las ponen cuando hay una fiesta—. Al lado 
de esa foto estaban los perros con medallas y órdenes. Esto no 
necesita explicación. El caso es que la dirigente americana dijo 
que le daba vergiienza cómo se presenta la vida de la Unión 
Soviética en Estados Unidos y rompió la revista. La delegación 
la integraban juristas, médicos, que pertenecían a una clase que 
en EE.UU. es privilegiada, con muchos recursos económicos. 
Ellos cambiaron de opinión, es un ejemplo. Los medios de difu- 
sión hacen mal en seguir presentando viejos estereotipos y, a 
veces, tergiversando la realidad, induciendo a una interpreta- 
ción equivocada que les es útil a ellos. Le cuento esto para que 
en el extranjero nos conozcan mejor, para que sepan que somos 
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gente normal que busca la amistad, que quiere la paz. Mire, to- 
dos nosotros hemos pasado la guerra y los años posteriores. Yo, 
en mi infancia, iba con los otros niños a la escuela, sin calzado, 
sin comida, no teníamos ni con qué escribir. Nos sentíamos fe- 
lices si encontrábamos un pedazo de periódico para poder ha- 
cerlo. En Bielorrusia quedaron veintiséis mil viudas. Las muje- 
res labraban la tierra, trabajaban duro. 


La cultura en la guerra 


— Señor Chemadúrov, usted viene trabajando dentro de la 
cultura desde la guerra hasta hoy, ¿cuál es su visión de la pe- 
restroika? 

— Es una pregunta muy complicada. Represento la gene- 
ración mayor, siendo yo testigo y con mi directa participación 
se pasó el período que ahora llamamos de estancamiento. Ello 
supuso atravesar por una serie de dificultades desde el punto 
de vista creativo y, al mismo tiempo, había una parte seria. Todo 
era urgido por una gran necesidad, por aquello que estábamos 
pasando. Durante la guerra el arte, la literatura tenían que ge- 
nerar un gran estímulo. Era preciso que la gente tuviera con- 
fianza en las grandes verdades que son las que siembran la fe. 
Personalmente no he participado en los combates. Mi trabajo 
estaba en la retaguardia. Yo era el pintor del Teatro Académico. 
Teníamos ante nosotros en estos años difíciles, horribles, la mi- 
sión de darle a la gente aunque fuera una partícula de luz, de 
brillo futuro para que viniera al teatro, para que se olvidara 
del cataclismo universal que se había desencadenado en nuestro 
país. Pasábamos hambre, teníamos limitados los víveres, no ha- 
bía electricidad en las casas, pues toda la energía de destinaba a 
la producción. Los actores se desmayaban de hambre en la es- 
cena, pero cada noche la sala estaba repleta, no quedaban sitios 
libres. El teatro era el lugar donde había luz, hacía bastante ca- 
lor y donde había algo en el alma. Mis colegas, los actores que 
estaban en la escena, sabían de la gran misión que tenían a la 
hora de representar. Usted se puede imaginar qué contacto emo- 
cionante había entre el público y los actores. En la retaguardia 
la gente trabajaba desde el alba hasta el atardecer. A veces dor- 
mía en los mismos talleres, haciendo todo para el frente. Se les 
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llevaba una entrada para que fueran al teatro a descansar un 
poco. El público eran hombres con uniforme militar que venían 
para pasar de una unidad a otra o heridos que se estaban curan- 
do en los hospitales. 

— ¿Y después de la guerra? 

— Terminó la guerra y nos tocó abordar otro trabajo muy 
pesado, una tarea enorme. Teníamos que restaurar todo lo que 
se había destruido. Yo estuve en Argentina. Cuando lo contaba 
a mis amigos no podían creerlo. Los hombres me oían calla- 
dos, las mujeres lloraban. ¿Por qué le cuento todo esto? Porque 
usted al ver ahora la perestroika puede pensar que antes estába- 
mos en un período de estancamiento, que vivíamos como en un 
sueño. Pero, como le dije, la situación nos volvía a plantear gran- 
des tareas, como ahora se plantean otras. Para hacer un trabajo 
grande en aquel tiempo debíamos tener una posición muy estric- 
ta y muy bien orientada. No podíamos ocuparnos de propuestas 
abstractas, porque eso hubiera sido una infamia para el público 
en el teatro. No podíamos alejarnos ni siquiera “hacia 
arriba”. No podíamos ocuparnos de tareas estéticas, tareas 
injustas y alejadas de la realidad. Ahora ya no tenemos proble- 
mas tan trágicos. Podemos hablar de las materias más abstrac- 
tas, basadas en los altos ideales. En aquellos tiempos teníamos 
poetas muy grandes, a los que no se los leía ni reconocía porque 
ellos hablaban de materias demasiado finas, de categorías muy 
lejanas, alejadas de la realidad. Ahora los editamos y todo el 
mundo contento. Es una situación en la que podemos permitir- 
nos esto. 


Los desterrados 


— La URSS durante estos años dio una mayor promoción a 
la danza o a la música, a materias más “abstractas” que otras, 
como la literatura o la pintura. ¿Tuvieron más desarrollo por- 
que fueron pasibles de menor censura? 

C. Málisheva: El ballet siempre tuvo un crecido desarrollo 
aquí. Si vemos el ballet de los años 20 ó 40 y el actual, veremos 
que son muy distintos por su contenido, por la forma de poner- 
lo en escena. El ballet clásico es nuestra escuela —con él educa- 
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mos a nuestros niños—, es nuestra cumbre, nuestro prestigio. Hay 
otras corrientes en la danza que no coinciden con esa escuela, 
que conllevan otras exigencias. Si tienen talento no hay limita- 
ción para que puedan también mostrarlas al público, Pero estas 
son situaciones pasajeras, pues, de todas maneras, la gente va 
a regresar a las obras clásicas. El tiempo hace lo suyo, hace sus 
correcciones en la música, en la literatura. No hay imposicio- 
HEN 57. 

— El caso Nuréev... 

— Tiene talento, baila en Francia. Aquí hay mucha gente 
de talento. Si usted se queda unos días puede ver un espec- 
táculo... 

— Pero yo quiero saber por qué Nuréev no puede bailar en 
la Unión Soviética... 

— El bailaba en Leningrado, tenía, como le dije, mucho ta- 
lento. Había otro que se llamaba Baríshnikov. El hecho de que 
hayan abandonado su patria es problema de ellos. Seguramente 
tienen nostalgia. La tienen: a un grupo de ballet de Norteaméri- 
ca con el que yo trabajé le dijeron que, por dentro, les faltaba la 
patria. Pero ellos decidieron irse. 

— Por alguna razón... 

— Ellos conocen las razones... 

— ¿Ustedes no las conocen? 

— Yo misma he trabajado con Baríshnikov. Tenía todo en 
el teatro: era el bailarín principal, participaba en todos los con- 
cursos, lo llamaban, le gustaba al público. 

— Hay artistas que quieren volver a la URSS. ¿Existe una 
política destinada a recuperarlos? 

— En el ballet los talentos tienen una vida corta, unos die- 
ciséis o diecisiete años. Luego, pasados los cuarenta años de edad, 
comienza el declive del bailarín. Pero Nuréev o Baríshnikov, 
¿cómo serán como maestros de ballet? Como bailarines, ya no. 
Cuando vengan ¿cómo serán como maestros?... No se sabe. 

— ¿Cuántos años tiene Maria Plisétskaia? 

— Ella ya no baila, se mueve, pero no baila. Y no enseña. 
El ballet es el arte de los jóvenes. Ella tuvo el don de encon- 
trar a esta edad valor artístico a lo que hace. 

— Insisto, quisiera saber si no hay instrucciones políticas pa- 
ra la recuperación de esos artistas. ... 

— El que quiera regresar que regrese. Existe el caso de un 
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poeta que con ochenta años —pasó toda su vida en el extran- 
jero— acaba de regresar. 

— Preguntaba acerca de Nuréev porque hace unas semanas 
llegó a Moscú a ver a su madre enferma. Le dieron sólo un per- 
miso de dos días para estar en la URSS. 

E. Romanóvich: Nosotros mo estaríamos tan contentos de 
que regresaran los que se fueron al extranjero. Eso es como 
una fuga. Eso se parece a una traición. Durante la guerra cuan- 
do aparecía un traidor merecía el rechazo de todo el pueblo. 


Enseñar a pintar 


E. Chemadúrov: Yo enseño a pintar en una escuela que ya 
lleva centenares de años. Allí educamos al pintor para que tenga 
maestría en la mano, para que pueda plasmar su idea. Esto siem- 
pre se ha respetado aquí: nuestros pintores siempre supieron pin- 
tar. El estudiante es primero alumno y después pintor. Pero aho- 
ra, ¿qué ocurre? Siguen siendo alumnos, siguen estudiando, pero 
nos presentan composiciones a lo Picasso, a lo Chagall, a lo Dalí. 
Es, por lo tanto, una situación muy complicada. Por un lado, 
tenemos que permitírselo, pues les sirve para desarrollar la crea- 
tividad individual, el concepto del mundo, pero, por otra parte, 
son seis años de estudio que le cuestan dinero al Estado. De to- 
dos modos aceptamos estos hechos. Nosotros políticamente cree- 
mos que cuando está cambiando el modo de pensar de la socie- 
dad dentro de los artistas se madura la necesidad de reflejar este 
cambio. Ello exige una forma determinada que tenga los alcan- 
ces más grandes posibles. Por eso la que teníamos en los años que 
llaman de estancamiento no se puede ahora reflejar las nuevas 
ideas. En el Instituto les decimos a los alumnos que busquen 
su camino individual, sus propuestas originales. Otro caso: el de 
los poetas que antes no se publicaban y ahora sí. Uno los lee 
y dice: éste sí, así era como vivíamos. Este otro no. Hay poetas 
que han aparecido de nuestro pasado olvidado, pero que siguen 
ahora viviendo en nuestros corazones. 
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La nueva estética 


Entre una y otra generación se consolidó la idea stalinista 
del arte. El realismo socialista no tuvo, como cualquiera otra 
corriente estética, vigencia natural. No, fue el modelo impuesto 
por el Estado. La apoyatura era la resolución clásica, naturalis- 
ta de la obra. En realidad, salvo milagrosas excepciones, lo que 
se hizo fue tratar de que el panfleto se convirtiera en academia. 
El realismo socialista carece de dos elementos insustituibles para 
que una obra de arte sea tal: la imaginación (puede llamarse li- 
bertad creadora) y la sutileza. Mijaíl Uliánov, con acierto, ana- 
liza el proceso en el teatro soviético durante esa época y su sí- 
mil con las artes plásticas y otras disciplinas: “...Y recuerdo 
un episodio de otros tiempos, los del estancamiento. En los años 
60 estuvimos de gira artística en Sverdlovsk. Fui a una exposi- 
ción de pintores locales con temas de actualidad. Nunca expe- 
rimenté una sensación más deprimente y monótona. Y llegamos 
a tal conservadurismo a través de los sucesos de 1948, cuanto a 
los artistas se les acusaba de componer “música que más se pare- 
cía a una cacofonía” y todo el arte se metía forzadamente a un 
solo cauce. En ciertos tiempos los estudios Mosfilm producían 8 
películas por año y cada una debía ser “monumental”. 

“Esos años tenebrosos empobrecieron todo el espectro de las 
artes. Y en teatro empezó su proceso de degradación profesio- 
nal. En los años 50 se llegó a la “teoría de la realidad sin conflic- 
tos”, según la cual en nuestra sociedad no hay contradicciones an- 
tagónicas de clase y, por ende, no existen motivos para los con- 
flictos. Lo bueno luchaba contra lo que era aún más bueno. Los 
teatros perdían el público, perdían su idiosincrasia. Cinco o seis 
compañías teatrales de Moscú montaban la misma pieza”””. 

A la cultura soviética la mató ese deber ser obstinado y, so- 
bre todo, depredador. Ahora comienza a resucitar. Hay ya ejem- 
plos señeros de cómo puede volver en sí, vigorosamente. El cine 
soviético actual es un adelantado. 

Los artistas plásticos, como nos contaba aquel pintor en la 
calle Arbat, van a la zaga. En enero se cambió la dirección de la 
Unión de Pintores. Su presidente, Andréi Vasnetsov, pese a en- 
frentar una nueva etapa, declaró en su discurso: “El realismo 


% Lo que puede el teatro. —Novedades de Moscú, 1987, N 45. 
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es el mejor camino para alcanzar la perfección y la verdad de la 
vida, aunque haya otras tendencias”. 


Una exposición 


Mientras tanto, los nuevos pintores, hartos, ya no encuentran 
dónde exponer. Obras suyas salen al exterior de mano de co- 
leccionistas particulares. Incluso se organizan subastas de obras 
de artistas contemporáneos. Pero no hay un museo donde éstas 
puedan verse. La administración aduce razones de orden eco- 
nómico. No es cierto. Infraestructura les sobra, recursos también. 
De hecho en algunos lados se hacen muestras —claro, excepcio- 
nales— de estos pintores con auspicio estatal. Nos tocó en Minsk 
asistir a una de ellas. Allí hablamos con Andréi Plezánov, pin- 
tor y dueño de una colección de obras de autores actuales. Nos 
decía respecto a las nuevas corrientes pictóricas: “En Minsk a 
partir de este año se observan unos cambios positivos gracias a 
la política de Gorbachov que trae una transformación en todos 
los aspectos. Y eso incluye a la cultura. Es muy positivo que en 
Minsk se haya dado un paso adelante hacia el “desarme” entre 
la Unión de Pintores y agrupaciones informales, igual que hace 
tres días se dio un paso adelante hacia el desarme entre los Esta- 
dos Unidos y la Unión Soviética. Pero todavía existen muchas tra- 
bas. Esto es sólo una semilla. Vamos a inaugurar una gran muestra 
en la sala más importante de esta ciudad con más de cincuenta 
pintores que tienen ideas comunes. Con respecto a las corrientes 
estéticas que se plantean en el exterior, a mí, personalmente, me 
gustan mucho los norteamericanos como Susan Marley, los de 
transvanguardia, los abstractos. Veo muchos libros y traduzco 
monografías de todos los pintores que están en la pintura in- 
formal. Con dificultades obtenemos la información y sabemos 
algo de lo que pasa afuera. Aquí, hubo una muestra de Valencia. 
Traía algunos trabajos de arte conceptual. En Minsk los pintores 
también marchan por este camino, si bien sus trabajos no tienen 
mucho en común. Es el mismo camino, aunque Bielorrusia y Es- 
paña estén a una gran distancia”. 

— Y en el resto de la URSS, ¿hay un espacio para estas nue- 
vas tendencias? 

— Las mejores expresiones están en Armenia. Allí se inau- 
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guró un museo de arte. En Moscú, en 1936, se cerró el Museo 
de Arte Moderno. En Armenia se inauguró éste hace ya seis 
años. Allí se encuentran obras de las corrientes más avanzadas 
de pintores tanto soviéticos como extranjeros. También hay cam- 
bios notables en Moscú, Leningrado y en las repúblicas bálticas. 

— ¿Qué le piden los artistas a la perestroika? 

— Más salas y menos censura. 

— ¿En qué nivel se produce esa censura? 

— En todos los niveles. De arriba abajo. Hoy mismo, por 
ejemplo. Aquí hubo una pintura. Se llamaba £El retrato de un co- 
rredor, era el retrato de un deportista. Ocurre que hay un cientí- 
fico que trabaja en la Academia de Ciencias que tiene el mis- 
mo apellido (Begún) y sólo porque la palabra “corredor” suena 
igual que su nombre, se sacó el cuadro de la muestra. (Señala.) 
Ahí puede ver usted el espacio vacío. El pintor se llama Igor 
Kaskurévich, es hijo de un famoso gráfico. El que hizo la 
mejor ilustración de Fausto, de Goethe. 

— ¿En qué materia plástica nota usted una mayor reno- 
vación? 

— En la pintura. Antes la gráfica tenía menos limitaciones. 

— ¿Pueden exponer, a falta de salas, en la calle? 

— Así lo hacen. Antes la policía no los dejaba vivir, pasaban 
ante los cuadros con perros bull-dogs. Pero gracias a la peres- 
troika ahora pueden exponer aunque sea una vez al año y ven- 
der sus cuadros sin que los moleste la policía. 

— La comunicación entre los artistas de la URSS... 

— ¿De los pintores que no son de la Unión de Pintores? 
Prácticamente no existe. Yo conozco a uno, pero a través de 
una revista especializada. 

— ¿Por qué los pintores informales no integran la Unión? 

— Porque a sus trabajos no los aceptan en las exposiciones. 
La Unión de Pintores tiene un programa muy estricto de desa- 
rrollo de la pintura dentro del sistema. Se ha perdido el tiempo. 
Mire este recorte: “Durante años la gente no tenía posibilidad de 
elegir el arte por sus gustos. Los pintores tenían que corregirse 
de acuerdo con los márgenes oficiales de pensamiento, ateniéndo- 
se a la concepción ajena de la creación”, este párrafo pertenece 
a] profesor Sarabiano. Publicó este artículo el 2 de diciembre de 
1987. 
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La Editorial Yunatstva 


V. Grishanóvich y E. Korshukov, de las Editoriales Yunatstva 
y Mastatska Literatura, nos dieron a conocer otras claves del 
espectro cultural bielorruso. Durante el encuentro nos decían: 

— Hemos aumentado los tirajes para editar los mejores li- 
bros de la clásica bielorrusa. Se trata de la clásica que no se edi- 
taba o se editaba poco. Por ejemplo, el último libro de Jacub Ko- 
las, salió con tiraje de 200 mil ejemplares. No nos olvidamos de la 
herencia literaria de nuestros antepasados y por eso hacemos edicio- 
nes facsímiles. Ya hemos editado a Kupala, Tank y al poeta demó- 
crata Andréi Garum que antes no se publicaba. Hemos abierto una 
colección que se llama Tesoros de la Literatura Mundial, que 
tendrá unos cien tomos, entre los que figurarán las mejores obras 
de la literatura española. Se acrecentó la política para incre- 
mentar los tirajes en ferias, bazares, ventas abiertas, etc. Por pri- 
mera vez la semana que viene se abre aquí una gran [feria espe- 
cial dedicada a la literatura bielorrusa. Nos ocupamos también 
del trabajo de los autores noveles, de los que mañana serán 
clásicos. Editamos una colección que se llama Biblioteca del 
Poeta, Biblioteca del Prosista, para lo cual reducimos los planes 
de edición de los autores ya conocidos para promover a los jóve- 
nes. 

La perestroika influyó en posibilitar la salida de ediciones 
masivas de los clásicos —antes no se hacían. Ahora llegamos 
hasta un millón de ejemplares —antes no podíamos— no sólo 
para la república, como hasta hace poco, sino para toda la Unión 
Soviética. El Maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, sale con 
un millón de volúmenes. 

A partir del 1 de enero de 1988, la Editorial va a trabajar 
de acuerdo a la perestroika, con nuevas condiciones económicas. 
Eso se refiere a las exigencias en cuanto a lo que se debe editar, 
en el proceso de planificación. Los tirajes se aumentarán hasta el 
punto que sea necesario, no restringidos según la decisión que to- 
maban dos o tres miembros del gabinete editorial como antes, 
sino todos los que exija el mercado. A mí me preocupa mucho 
la poesía: es conocido que en la Unión Soviética y aquí en Bie- 
lorrusia las ediciones de los libros de poemas se van reduciendo. 
En este sentido optamos por el siguiente camino: la Editorial ve 
qué libro es el mejor, el más necesario, y eleva el tiraje por su 
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cuenta, con cierto riesgo comercial, pero aumenta para imp: 
sarlo: hasta diez mil ejemplares. Porque hay muchos autores qu 
hoy día no están en venta. Se trabajaba sin conocer los libros, 
sin pensar. Y en parte puede ser por culpa nuestra. 

Con respecto a la literatura extranjera, siempre aumentamos 
las ediciones, no hubo un impulso necesario sólo a partir de la 
perestroika, Nuestra unidad editorial es de veinticinco páginas 
a máquina. En un año, de prosa y poesía bielorrusas produci- 
mos unos quinientos o seiscientos pliegos. Y un mismo número 
de autores extranjeros (más de veinte obras por año). En la Bi- 
blioteca de los Tesoros de la Literatura Mundial están prepara- 
dos Shakespeare, el Fausto de Goethe, Byron. 


Otros apuntes sobre la economía 


1988 es un año clave para la economía soviética. Entra en 
vigor la nueva Ley de Empresas y con ellas, como dije, la estruc- 
tura económica soviética sufrirá una mutación, posiblemente la 
más radical desde el triunfo de la Revolución”. 

El sistema de autogestión no sólo revertirá sus efectos den- 
tro de la URSS, sino también en el exterior. La política de mer- 
cado con la que está intrínsecamente ligada es el nuevo ámbito 
“biológico” en el que tendrá que aprender a respirar agilizando 
la maquinaria productiva para entrar a competir internacional- 
mente con artículos que hasta ahora sólo podían hacerlo por su 
bajo precio. No por su calidad. 

También deberá abrir sus puertas a una renovada tecnolo- 
gía que le permita actuar con alguna paridad en el mercado in- 
ternacional y, también, admitir socios extranjeros para la ins- 
tauración de un flujo más intensivo con los requerimientos de 
aquél. 

La modernización se hace, pues, al mismo ritmo que el 
aprendizaje, lo que comporta —y comportará— no pocas difi- 
cultades y rémoras. El enorme puzzle del aparato productivo 
soviético sólo se pondrá en movimiento cuando haya armoniza- 


“ En realidad a causa de la resistencia de la vieja estructura este 
proceso resulta ser mucho más complicado y lento que se esperaba previa- 
mente. 
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8 todas y cada una de sus partes. Y esa dinámica significa en- 
lte otros bemoles violentar la preeminencia del aparato admi- 
nistrativo sobre el motor productivo; dar coherencia a la plani- 
ficación con los resultados concretos del trabajo; la transferen- 
cia de la propiedad de los medios de producción a los nuevos 
“empresarios”; la eliminación de contradicciones en la política 
de precios y la de desarrollo productivo; la atención inmediata 
a los problemas de abastecimiento de bienes de consumo y ali- 
mentos y la consecución de resultados más o menos inmediatos 
en lo que a salarios se refiere. Los soviéticos no respaldarán este 
nuevo esfuerzo que se les pide si esa política no se refleja a corto 
o mediano plazo en los sueldos y en la visible elevación del ni- 
vel de vida. 


Los bancos 


La perestroika económica se pergeñó durante años en Si- 
beria, cerca de Novosibirsk, en la Akademgorodok. Es esta una 
sección de la Academia de Ciencias de la URSS fundada por el 
científico Mijaíl Lavréntiev allá por los años sesenta. De allí sa- 
lió el diseño teórico de esta nueva etapa. De ella, Abel Agan- 
beguián, maestro del proyecto. 

Eran los años de Brézhnev, allí, náufragos en una utopía que 
ahora se está llevando a cabo, él y otros economistas apostaban 
por este modelo. Han pasado más de veinte años en los que fue- 
ron puliéndolo, pero también durante todo ese tiempo avanzó 
la parálisis del sistema. 

Recién ahora se ha procedido a una reforma bancaria. Al 
punto que por primera vez los particulares pueden tener acceso 
a los créditos reservados únicamente para las empresas. Recién 
ahora se ha implantado el sistema de los cheques. Para mencio- 
nar un simple detalle. La relación entre los bancos y las empresas 
tuvo hasta hoy ribetes eufemísticos. Estas no devolvían los prés- 
tamos del Estado. Según el Ministerio de Finanzas, la deuda de 
aquéllas alcanza a los 38.000 millones de rublos. 

Las subvenciones de los ministerios y los préstamos impos- 
taron una bonanza que no se verificaba sino en estadísticas fic- 
ticias. Hoy esta reforma, a la que se le ha criticado el mantener 


133 


un índice muy elevado de encargos estatales a cumplir por parte 
de las empresas, debe sí o sí dar réditos reales. 

Pero, claro, el hilo de Ariadna para salir de este laberinto tie- 
ne varias puntas. Veamos algunas: la interdependencia de las em- 
presas que, como dije, no aseguran la fluidez de la producción. 
Nikolái Lemáev, ministro de la Industria Refinadora de Petró- 
leo y Petroquímica, nos da un ejemplo: “...Antes era director 
de una gran asociación productiva. Por tales deficiencias en tra- 
bajo de los energéticos y los ferroviarios teníamos pérdidas por 
millones de rublos. La central termoeléctrica que nos suministra- 
ba vapor para las necesidades tecnológicas, en particular para la 
producción del caucho sintético, nos daba un sinfín de proble- 
mas. La central, incluso ahora, asume una responsabilidad eco- 
nómica sólo por el vapor. Como usted dijo con razón, se trata de 
una nadería en comparación con el caucho sintético que no pro- 
ducimos por la falta de vapor. Pero sigamos los cálculos. No 
hay vapor — no hay caucho — no hay neumáticos para vehícu- 
los y aviones — las cargas quedan sin transportar. Es lo que 
cuestan a la sociedad las interrupciones en el suministro de va- 
por. Y mientras no aprendamos a hallar siempre al verdadero 
culpable, mientras todo el mundo responda por todo, mientras 
las pérdidas las amortice el tesoro nacional, no ocuparán el de- 
bido lugar los métodos económicos de gestión”. 

Las subvenciones estatales para las empresas a costa del pre- 
supuesto sobrepasaban, en 1987, los 73 mil millones de rublos 
anuales. 


Los salarios 


Otra punta del hilo: los salarios. A los manejos autoritaris- 
tas de la clase burocrática se sumó también la indolencia sim- 
dical. El trabajador exiguamente retribuido, a merced de las 
arbitrariedades del poder, prácticamente indefenso, soportaba la 
conculcación de sus derechos. 

“Ellos hacen que nos pagan y nosotros hacemos que trabaja- 
mos”, es una frase reiterada en la filosofía que los trabajadores 
han encarnado luego de tantos años. En 1986 sólo por exigencias 
de los sindicatos se apartaron de sus cargos 10 mil administrado- 
res por graves violaciones a las leyes laborales. Por ser las pri- 
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meras reacciones favorables vale la pena citarlas. Pero no es, por 
mucho, la erradicación total del problema. 

Las reformas están lejos de extenderse en todos los niveles, 
por lo que los beneficios directos para el trabajador —que es 
la auténtica polea de este proceso— tardarán en llegar, en evi- 
denciarse en lo que más le importa: su salario. 

Por otra parte, la reforma ha despertado el fantasma del pa- 
ro. Hay economistas, como Nikolái Shmeliov que propugnan un 
endeudamiento para aumentar el abastecimiento a fin de sostener 
un clima social positivo. Junto al paro —reconvertible, según las 
autoridades—, el desabastecimiento. Junto a éste, la inseguridad 
acerca de la eficacia de los directivos de las empresas (sólo el 1 
por ciento de ellos son economistas o profesionales en dirección). 
Y, para aumentar el rompecabezas: el miedo a que la política de 
precios devenga en una “redistribución de los ingresos de la po- 
blación en beneficio del Estado”, como teme Shmeliov. 

Pavel Búnich, miembro correspondiente de la Academia de 
Ciencias de la URSS, al referirse a las políticas de precios y sa- 
larios, indica: “.. Los estímulos seguirán ineficientes mientras la 
remuneración no dependa directamente de los resultados. Lamen- 
tablemente, por ahora el salario es determinado en lo esencial 
por su fondo del año pasado, el cual se calcula según las plan- 
tillas extremadamente ensanchadas. A ello se añaden los re- 
cursos de las reservas ministeriales. Las experiencias nuevas de 
la remuneración del trabajo, orientada hacia el presente y no 
al pasado, que acumularon algunas empresas del país, van pro- 
pagándose a paso de tortuga. 

“Los especialistas en precios nos prometen precios normales. 
Pero hay algo que nos inquieta. Se planea calcular los precios 
nuevos añadiendo al costo un porcentaje de ganancia fijo. Por 
consiguiente, de nuevo se estimulará el crecimiento de los insu- 
mos de material y otros gastos, y el precio seguirá dependiendo 
de los gastos. He aquí un ejemplo: en una de las entidades cientí- 
fico-productivas del complejo agroindustrial, para determinar los 
precios, el costo es aumentado en el 22 por ciento. Y el efecto 
de la producción se tomará en cuenta en una adición especial. 
Semejante eclecticismo sólo puede provocar una cosa: la unión 
de lo incompatible y la brusca alza de precios”*?, 


** Hablemos más concretamente sobre el problema. —Novedades de 
Moscú, 1988, N 8. 
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Y estos sólo son algunos de los escollos. No obstante, si el 
aprendizaje del nuevo modelo es arduo, también la memoria de 
los errores cometidos durante décadas es positiva. 

Ya desde Occidente la URSS ha comenzado a recibir prés- 
tamos e inversiones que apuestan por la perestroika. Se han res- 
tablecido las relaciones entre el CAME y el Mercado Común 
Europeo, en la última reunión de los “7 grandes” se hizo un acto 
de fe por el relanzamiento político-económico del país. 

Pero toda la trama se sostiene y se puede cortar por el hilo 
más delgado: el trabajador. 

Y éste exige respuestas inmediatas para dar crédito a la re- 
forma. La perestroika sabe que ese es el empréstito más impor- 
tante. El único irremplazable. 


La fábrica del tiempo 


Si la perestroika corre contra reloj, Minsk tiene todo el tiem- 
po del mundo. Debo confesar que nunca me imaginé que para 
fabricar un pequeño reloj pulsera era necesaria tanta gente, tan- 
ta paciencia y tan enormes talleres. 

La fábrica de relojes de Minsk abarca varias manzanas. Es 
una suerte de macrocosmos infinito, despedazado, reducido a mi- 
llones de piezas casi invisibles. 

En grandes naves, alineados, los operarios trabajan sobre el 
espíritu de los segundos, sobre la exactitud de una geometría to- 
talmente vertiginosa. 

Cada uno de ellos modela un émbolo de los instantes. Cada 
tanto se levantan de las mesas con el auscultador ojo de vidrio 
incrustado en la cara y se toman períodos de descanso para vol- 
ver a reanudar esta labor maravillosamente inútil como es la de 
medir el tiempo. 

Con la misma precisión de los relojes, Leonid Gorin, jefe 
del departamento de información científica de la fábrica, nos fue 
describiendo vida y milagro de esta tarea. 

Este fue el reportaje: 

— El Gobierno decidió construir esta fábrica en 1953, cuan- 
do se inició la reconstrucción de Minsk, a la vez que se levanta- 
ban otras, como la de armado de tractores, etc. Comenzaba a 
aumentar la población. Por experiencia se sabe que en fábricas 
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como esta de alta precisión pueden trabajar muchas mujeres, ha- 
cen el trabajo mejor que los hombres. La fábrica comenzó a 
construirse en 1954 y, en 1956, se produjeron los primeros relojes 
(57.000 en total). De una producción de relojes sólo para muje- 
res, se la amplió también para hombres. Nuestros trabajadores 
aprendieron a hacer relojes en la ciudad de Penza, reproducien- 
do el mecanismo de los de allí y formándose en esa fábrica que 
es muy antigua. Primero, sólo montábamos los relojes, hoy, prác- 
ticamente producimos todos los detalles a excepción de las piedras 
y unos muelles especiales. 

La fábrica, diseñada en un principio para producir 2 mi- 
llones de relojes anualmente, entrega en la actualidad 5 millones. 
También hacemos relojes para el automóvil Lada y unos manó- 
metros técnicos. Poseemos, por otra parte, un sector destinado a 
la construcción de máquinas necesarias para nuestra produc- 
ción. O sea que el plan primario de producción de esta fábrica 
fue superado en 2,5 veces. 

Ocho mil personas trabajan aquí, aunque la nuestra ya no 
es una empresa aislada, sino una unión de ellas (hay otra en la 
ciudad de Vítebsk). En el grupo trabajan 11 mil obreros, inte- 
grados en un 65 por ciento por mujeres, con una edad promedio 
de 29 años. 

Se fabrican doce tipos de relojes —incluso cinco electróni- 
cos— de cuarzo (de estos últimos más de un millón anuales). 
Dado que conocemos la dirección de la producción en el resto 
del mundo vamos a aumentar la de los relojes de alta precisión 
de cuarzo, que también ya nos hizo desarrollar otro tipo de pro- 
ducción, y la de equipos microelectrónicos (piense usted en este 
trabajo: un disco de un milímetro por un milímetro y medio 
contiene dentro más de dos mil piezas), lo que nos pone en 
otro nivel tecnológico. 

Nuestros relojes no tienen nada que envidiar, en cuan- 
to a precisión, a los japoneses o suizos. Estos últimos 
tienen un margen de error de un segundo diario, al igual 
que nosotros. Donde estamos atrasados es en el diseño, pero ya 
conocemos las direcciones por las que tenemos que avanzar para 
corregir esta situación. De hecho exportamos el 37 por ciento a 
Inglaterra, Francia, RFA, Hong-Kong y Suiza. Con este último 
país tenemos muy buenos contactos para producir relojes. 

Desde 1969 funciona nuestro sistema automatizado, basado 
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en tres grandes computadoras que controlan completamente la 
producción dando informes diarios y direcciones para corregir el 
rumbo de la misma. También el sistema controla la energía tér- 
mica, la energía eléctrica. 

Suministramos nuestros relojes a más de tres mil empresas, 
pueden ser de ventas, organizaciones varias, etc. Lo principal 
es que se cumplan los acuerdos de suministros de piezas de re- 
lojes a las otras empresas. El cumplimiento preciso implica sus 
dificultades, de ello también se encarga la computadora con buen 
resultado. 


El colectivo laboral 


Como le dije, aquí trabajan gran cantidad de mujeres, lo que 
nos obliga a tener cuidados especiales. Hemos calculado que de 
las mujeres que aquí trabajan nace un niño por día. En este 
momento tenemos seis complejos especiales para la atención de 
esos chicos hasta que lleguen a la edad de ir a la escuela. Te- 
nemos un complejo deportivo con dos saunas. Tenemos dos re- 
sidencias para los trabajadores y una casa especial para las pa- 
rejas recién casadas, para las familias jóvenes, sin hijos. 

— ¿Y no tienen problemas con el cupo de viviendas? 

— Efectivamente, hay trabajadores que necesitan aparta- 
mentos grandes para vivir con su familia. Hay veces que tienen 
que esperar hasta más de diez años. 

— ¿Desde cuándo han ingresado a un nuevo sistema de di- 
rección económica? 

— Desde hace once meses, como ya es de moda decir: en el 
régimen de la perestroika. Tenemos un sistema de autogestión 
económica completa, autofinanciación. Es decir, trabajamos co- 
mo si fuéramos dueños. 

— ¿Qué diferencias existen respecto al régimen que tenían 
anteriormente? 

— Hay diferencias notables. Antes la ganancia que quedaba 
dentro de la fábrica cra muy pequeña (el resto era para el Mi- 
nisterio que nos asignaba esa ganancia para el desarrollo de la 
fábrica y para atender a nuestra acción social). 

Actualmente, del total de ganancias damos sólo un quince 
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por ciento al Estado —por los edificios, los equipos, etc.— y el 
resto queda dentro de la fábrica. 

— ¿A qué se destina ese fondo? 

— El Estado nos ha dicho que hay direcciones principales: 
para invertir en equipos (que podemos comprar dentro o fuera 
de la Unión Soviética) y para mejorar el desarrollo social de 
colectivo que aquí desempeña sus tareas. También para aumen- 
tar los salarios y los premios por el nivel de trabajo a nuestros 
trabajadores. 

Las ganancias de este año van a ser del orden de los 15 mi- 
llones de rublos, con los que pensamos aumentar la construcción 
de viviendas. El destino de este dinero no lo decide el director 
de la empresa, sino que lo discute con todo el colectivo. 

A lo mejor, usted lo pueda entender, es muy simple: a mayor 
trabajo, más calidad; a mayor calidad, más ventas; a mayor ven- 
ta, más ganancia; a mayor ganancia, más posibilidades. Desde 
nuestro punto de vista, es un sistema muy lógico. Dentro de este 
sistema pensamos trabajar mejor. 

— ¿Qué nivel tiene esta fábrica dentro de la URSS y cuá- 
les son los alcances propuestos para el quinquenio? 

— Esta es una fábrica de nivel nacional (hay otras de nive- 
les menores) junto a las dieciséis fábricas de relojes, responde- 
mos a un mismo centro que está en Moscú. Para el quinquenio 
se ha previsto un aumento en la producción del 161,4 por cien- 
to. En concordancia y proporción crecerá también el ritmo de 
trabajo. Todo esto tenemos que lograrlo sin aumentar la canti- 
dad de trabajadores. Para lo que habrá que emplear nuevas tec- 
nologías, incrementar la computación, hacer nuevas construccio- 
nes. 

— ¿Qué opina acerca de la inclusión de la URSS como pro- 
ductora dentro de la revolución de la informática? 

— Nuestro país en algunos sectores de nuestra economía está 
a nivel internacional, en otros no. Pero hay algunos en los que 
estamos muy atrasados. Nosotros sabemos que en el resto del 
mundo hay un boom de la informática. Nosotros dominamos 
esta información, la conocemos. 

— Según esto, usted cree que tienen un alto nivel tecnoló- 
gico... 

— Bueno, esta fábrica y las otras de la Unión Soviética tie- 
nen el mismo nivel en ese sentido. De hecho exportamos: la Fá- 
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brica de Relojes N 1 de Moscú vende el 80 por ciento de su pro- 
ducción al extranjero. 

— Sí, se pueden vender productos al extranjero, pero en 
qué medida se puede competir con otros productores asistidos 
por una mayor tecnología, como Japón. 

— Sí, pero en nuestro caso, competimos más por el nivel de 
calidad que por los de orden tecnológico. Japón y Suiza tienen 
en este punto un nivel mucho más alto que el nuestro. 

— ¿En qué tiempo cree usted que la URSS puede llegar a 
alcanzar ese desarrollo tecnológico que tienen otros países como 
los que usted ha mencionado? 

— Partiendo de estos nuevos sucesos que traen una mayor 
estabilidad a la situación política internacional, creo que a fi- 
nes de siglo podremos llegar a la misma altura que otras nacio- 
nes. 

— Al aumentarse el nivel tecnológico hay una prescindencia 
del obrero, en este caso especializado, ¿hacia dónde se derivarían 
todos esos trabajadores? 

— Es una pregunta muy propia de un visitante que llega 
desde fuera a la Unión Soviética. ... 

— Si se tratara sólo de mano de obra, pero se trata de ma- 
no de obra especializada. .. 

— Claro, mire usted, en nuestros talleres hemos automati- 
zado algunos sectores, esto ha llevado a sustituir a los obreros 
por los robots. Ahora, ¿qué hacemos y haremos con ellos en el 
futuro? Les enseñamos otro trabajo. Podrían ir a otras fábri- 
cas, en las que se pudiera desarrollar más la microelectrónica 
—esto nos hace falta—. Nosotros, como le dije, tenemos que incre- 
mentar en el quinquenio la producción, tendremos, pues, 
que crear nuevas líneas de relojes y derivar allí a la gente. 
¿Cómo hacemos en la práctica? Si para abordar nuevas tareas 
dentro de su oficio necesita estudiar dos, tres o cuatro meses, 
pues, nosotros le pagamos un tanto por ciento de su salario. In- 
cluso, si ese trabajador comienza a trabajar, pero no tiene la 
experiencia que le permita un rendimiento como el que tenía en 
su cargo anterior —lo que le significaría menos ganancia— le da- 
mos una ayuda sobre el monto de lo que gana. De esa manera el 
trabajador no pierde de ninguna forma. Si vemos ese problema 
en el ámbito de toda la URSS, pues hacen falta trabajadores en 
la construcción, falta gente preparada en la esfera de los servi- 
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cios. Usted lo tuvo que ver. Tenemos bastantes lugares para que 
nuestra gente trabaje. La postura del Gobierno para que no haya 
desempleo en el país sigue manteniéndose. 

— Claro, pero cualificar a un obrero en una determina- 
da especialidad significa una inversión —económica y de tiem- 
po— como para luego derivar esa experiencia a tareas ajenas, 
a aquellas para las que se ha preparado. Es un tanto ilógico pre- 
parar durante siete años a un buen relojero para que luego alce 
un muro de ladrillos, ¿no le parece? 

— Yee BL 

— Con respecto a la relación de ésta con las otras empresas 
de relojes. 

— Hemos conformado un grupo que coopera en la produc- 
ción. Nosotros, por ejemplo, producimos los circuitos integrales, 
los bloques, ellos nos hacen los motores de paso para los relojes. 
De ellos vienen piedras y ciertos tipos de muelles. Pero cada em- 
presa tiene su plan de producción y, económicamente, no depen- 
demos unos de otros. Trabajamos independientes, incluso en una 
Feria que se realiza anualmente en Moscú, mostramos nuestros 
relojes y hacemos contratos, ventas cada uno por separado. 

— ¿Ustedes pueden realizar ventas directas al exterior? 

— No, la única fábrica que puede hacerlo es la que está en 
Moscú, nuestras ventas las efectuamos a través de la empresa 
de organización Bremex, pero en el futuro vamos a poder hacer- 
lo sin intermediarios. 

— AL desarrollarse este nuevo modelo económico ustedes de- 
berán recurrir a la propaganda. .. 

— No sólo lo pensamos, sino que estamos seguros que todo 
este proceso nos obligará a aumentar la propaganda, aumentar 
el intercambio de patentes, todo lo necesario, todo lo que tiene 
que acompañar a la producción en su comercio con el extranje- 
ro, incluso ya estamos trabajando para que no tengamos que ha- 
cerlo de repente. .. 

— No me refería al extranjero, sino al comercio dentro de 
la URSS. 

— En este momento ya existe competencia entre las em- 
presas dentro de la Unión Soviética, quién hace los mejores re- 
lojes. La llamamos competencia socialista. 

— ¿No piensan que la propaganda es un medio para pro- 
piciar una sociedad consumista? 
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— No tenemos miedo de eso porque de todos modos la so- 
ciedad es dirigible, digamos. Vamos a tratar de no sobrepasar 
un límite, al fin y al cabo, la producción es planificada en el 
país. Puede darse el caso que una de las fábricas no pueda com- 
petir con las otras, en ese caso es posible que tengamos que re- 
construir esa fábrica para que aborde otro tipo de producción. 


Los jóvenes dirigentes 


Vuelvo ahora a la frase de aquel anciano Tirador Rojo de 
Lenin. ¿Cuántas juventudes necesita una revolución? ¿Cuán- 
tas generaciones son desposeídas de sus mejores años por la ve- 
hemencia de la historia? Las victorias, si a veces están hechas de 
muchas muertes, también están hechas de muchos nacimientos. 

En la historia se dan a menudo estos ejemplos. Generaciones 
enteras consumidas en campos ilusorios. Sin conocer las claves 
del origen de su propia pasión. Aunque nada ni nadie existe inú- 
tilmente, el sentido de la vida no redime de una muerte sin ex- 
plicación. 

Desde los soñadores de la Revolución de Octubre hasta hoy 
han pasado algunas generaciones. Los inventores se extinguieron 
con el esplendor de su invento. Los que los siguieron hablaban, 
creían letra muerta. Eran creyentes sin fe. Los que sobreviven 
han perdido el don de emocionarse. 

La perestroika les toca, orgánicamente, a los jóvenes. A los 
nuevos inventores. A ellos no les sirve la letra de la ley. Ellos tie- 
nen la memoria en el porvenir. Le va a ser bastante difícil al 
PCUS, amarrarlos, con las líneas de su estrategia. 

La democratización de la URSS tiene ya varios indicios de 
desmarcamiento del monopartidismo. El Frente Popular de apoyo 
a la perestroika, que coincide con la cúpula en la legación del 
poder a los Soviets y una separación clara entre el Partido, el 
Estado y la justicia puede, ahora, jugar una baza “bisagra”. Pa- 
ra el Partido significa la posibilidad de incluir dentro de su pros- 
pectiva a los clubs informales, Para éstos, una alianza táctica 
—si no conscientemente subsidiaria de la hegemonía del PGUS— 
de dar impulso a la perestroika y habilitar un nuevo espacio po- 
lítico más abierto, más libre. 

La agrupación Unión Democrática, asume su opción como 
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partido. Preconiza el pluripartidismo. Y junto a estas dos op- 
ciones, el 90 por ciento de los soviéticos que no tienen partido 
y que, tarde o temprano, al influjo de estas formaciones políticas 
buscarán una representatividad de otro tipo. 

Los enfrentados intereses entre la burocracia y los renovado- 
res (incluyendo dentro de ellos, por voluntarismo, a las víc- 
timas de la burocracia) abren un mosaico de reivindicaciones 
en todos los niveles que pueden buscar su expresión política en 
estructuras alternativas con un proyecto propio. Y, éste, por su- 
puesto, no se vería limitado a términos pequeños como los de 
una región o una fábrica. Intentaría trazar un proyecto global 
para toda la sociedad soviética. 

O el PCUS se convierte en un prodigio de versatilidad y efi- 
cacia, o deberá a no muy largo plazo abrir las puertas a un de- 
bate auténticamente democrático que contemple estas opciones 
como posibles vías a tener en cuenta a la hora de trazar el futuro 
del socialismo. 

Y no todas las claves sobre este punto están en el teclado del 
PCUS. Pertenecen no sólo a las evidencias de una realidad de- 
terminada en un país determinado, sino también a una época 
fundamental: la de la extinción de muchos de los valores que han 
dado genio y figura a las formas políticas durante miles de años. 

Tal vez el gran augur —formal, por supuesto— sea el año 
2000. Pero será entonces cuando un conocimiento hasta ahora 
reservado a los sabios se socialice. Y ello devendrá en una re- 
volución de la axiología. Otra será la relación del hombre con 
el Universo. Otras las míticas. 

Por ello, sea cual sea la variante política que se plantee en 
la URSS después de afianzada la perestroika, no hay que olvidar 
que siempre será el último gesto renovador de toda una civiliza- 
ción mundial en decadencia. 

Otro magma espera al hombre después del siglo XXI. Difí- 
cil de manejar, por cierto, y, como es lógico, ahora sólo futu- 
rible. Pero, modestamente intuyo, tendrá mucho que ver con 
el desplazamiento del espacio del poder hacia el del conocimien- 
to. Será éste guien, ante una nueva realidad física, devuelva al 
hombre y a este mundo que a veces intuyó en su más pánica 
esencia, una entidad donde los conceptos que ahora lo definen 
se releguen al plano de una antropología legendaria. 

No creo, de todos modos, que la perestroika se haya plantea- 
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do tan vaticinadores albures. Pero si se consolida, si, como dije, 
logra cambiar los modos y los valores de la política internacio- 
nal aunque sea en uno de sus puntos claves: la consecución de 
la paz como una dialéctica entre los Estados, o la reivindicación 
de la especie como unidad social, habrá contribuido a que esas 


nuevas generaciones que no conocemos nazcan, por fin, sin an- 
tepasados. 


En un Soviet de Minsk 


Pero la perestroika sucede aquí y ahora. Hay una genera- 
ción de jóvenes dirigentes, sin andadura casi, que están ya en 
funciones. Para ellos la perestroika es una consigna, no una ex- 
periencia. Virtualmente serán quienes irán modificándose al rit- 
mo de este proceso. 

Son los nuevos administradores de un sistema que quiere 
convertir sus estertores en vagidos de nacimiento. No es que 
crean en la perestroika, pero son los que van creyendo. 

Con ellos hablamos en el Soviet de una pequeña región de 
Minsk. Es el Soviet del distrito central, de entre los nueve que 
tiene la ciudad y aunque no muy extenso —sólo ocupa una su- 
perficie de 1.500 hectáreas— es de gran importancia. 

Contestaron a las preguntas hilando un coro donde se hace 
legible su postura frente a los acontecimientos que sacuden el 
país**. 

— ¿Está configurada en la juventud la mentalidad de un 
nuevo dirigente? 

R.: Sí, tenemos nuevos dirigentes, la misma atmósfera crea- 
da por la perestroika es propicia para la acción de los jóvenes. 

R.: ...Gorbachov dijo que la juventud no tiene complejos, 
por eso para ella es más fácil dirigir. Están a salvo de una men- 
talidad vieja... 

R.: ...Pero también tiene usted que tener en cuenta que 


nosotros vivimos aquí, donde ya se han formado algunos estereo- 
tipos. Nosotros necesitamos cambiarlos. 


* En la discusión participaron O. Popkov, vicepresidente del Co- 
mité Ejecutivo del Soviet; Z. Nikíforova, presidenta de la comisión per- 
manente del Soviet sobre comercio; A. Jatkévich, presidente de la comi- 
sión permanente del Soviet sobre vivienda y servicios; V. Sóbol, jefe 
de planificación; L. Skripkó, funcionaria. 
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— ¿Qué grado de internalización tiene la propuesta de la 
elásnost en la joven dirigencia? 

R.: ...¿En qué sentido la transparencia? 

— La transparencia como gesto de moral política... 

R.: Nosotros entendemos la transparencia de otra forma. An- 
tes la teníamos también, pero, como dicen, también había algu- 
nas zonas cerradas. Eso aquí no existe. No hay gente que esté 
libre de la crítica. No hay temas que no puedan ser discutidos por 
la población. 

— La transparencia como moral política le costó el cargo a 
Eltsin. ... 

R.: No creo que haya sido esa la razón. No creo que la trans- 
parencia le haya costads) el cargo, sino que él estaba muy avan- 
zado. Moscú, como no: otros lo vemos, es una ciudad muy parti- 
cular. Llegar allí con un sable para cambiar todo en un año es 
ilógico y es imposible. Eso significa tomar decisiones para las 
cuales no es tiempo ni es propicia la situación, cuando no se está 
preparado para ellas. Además, no le costó el cargo. Ahora es 
ministro y de una de las ramas principales de nuestra econo- 
mía**, 

— Sí, pero le costó el cargo más político. 

R.: Sí, no lo discuto. El empezó a sustituir el trabajo de los 
órganos democráticos por el trabajo del Partido. 

— ¿Creen ustedes que hay glásnost dentro del Gobierno y 
no dentro del Partido? 

R.: En los niveles inferiores del Partido hay más transpa- 
rencia que en los niveles superiores, porque dentro de los colec- 
tivos la gente discute y plantea problemas más concretos, los que 
tienen que ver con la vida de cada uno. .. 

R.: ...En los niveles superiores se plantean problemas de 
carácter estratégico, de mayor nivel político. No tenemos esca- 
sez de información, no hay esferas que desconozcamos. Si tene- 
mos alguna duda podemos preguntar, tanto en los niveles inferio- 
res como en los superiores. Según nuestra legislación, cualquier 
ciudadano soviético tiene derecho a dirigirse a cualquier nivel. 

— Perdón, pero veo una contradicción: por un lado me 
dicen que en los sectores con menor poder hay más glásnost que 


$ En las elecciones celebradas el 26 de marzo de 1989 B. Eltsin fue 
elegido como diputado popular. 
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en los de mayor poder y, por otro, que los sectores inferiores tie- 
nen acceso a requerirla de los superiores. . . 

R.: Quiero explicarme: en aquellos de menor poder los pro- 
blemas se resuelven sin necesidad de acudir a los estratos mayo- 
res. Pero si hubiera que recurrir a éstos, es un intercambio lógico. 
No podemos discutir la cuestión de la transparencia separada- 
mente de la democratización de la sociedad. Precisamente esa de- 
mocratización nos permitió pasar a formas de trabajo como la 
elección de los órganos de la administración: elección de los direc- 
tores de empresas, de los talleres, etc. .. 

— ...Pero me habla del nivel administrativo y yo me refie- 
ro a la transparencia y democratización dentro del Partido... 

R.: Sobre esto, yo, como comunista y diputado, le digo que 
no hay ninguna cuestión que yo no pueda preguntar acerca de 
cualquier problema y en cualquier nivel. ¿Qué dificultad te- 
nemos aquí? Han pasado sólo dos años y es muy difícil aprender 
a aprovechar las oportunidades que nos han dado. Durante el 
período de estancamiento se formaron dos políticas: una de alto 
nivel y otra dentro del colectivo. En este momento tenemos la 
oportunidad de unirlas pero resulta que la gente es incapaz, no 
está preparada, le cuesta. Tienen conceptos anticuados, vicios. 
Hablando dentro del colectivo es mucho más fácil que hacerlo 
desde un escenario. Claro, nadie va a escucharte si no tienes un 
argumento que sostenga tu discurso. .. 

— ...Pero ¿cómo especificaría usted esa democratización 
dentro del Partido? 

R.: ...Como una política interna sin compartimientos se- 
cretos entre los cuadros superiores y los inferiores. ... 

Los problemas que pueden discutirse dentro del Partido no 
siempre son los gue pueden resolverse de una vez. 


Ellos y los conservadores 


— La juventud no siempre es garantía de mentalidad reno- 
vadora, ¿qué radicación tienen los sectores conservadores entre 
los jóvenes? 

R.: Todos nosotros, en el alma, somos gente conservadora. 
Estamos acostumbrados a una vida normal, tranquila. Pero hay 
que lograr alcanzar un ritmo enorme, entonces cada uno tiene 
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que asumir más responsabilidad. Y eso provoca grandes dificul- 
tades. 

— ¿Cuál es la proporción aproximada de jóvenes que apoyan 
a la perestroika? 

R.: Aquí la apoyan todos. Pero otra cosa es de qué manera 
participan en este trabajo. .. 

R.: ...Y es que no tiene enemigos directos la perestroika... 

R.: .. Y sobre todo entre la juventud, porque la juventud ve 
las cosas de distinta manera. 

. — Pero esas estructuras conservadoras, ¿no son visibles tam- 
bién entre los jóvenes dirigentes? 

.., R.: No-es totalmente así. Yo diría que hay un grupo de gen- 
te que es generadora de las ideas y hay otros que son simple- 
mente ejecutores, que trabajan en base a las instrucciones que 
reciben. El porcentaje debe ser de un 20 por ciento. ... 

R.: (a coro) ¡No, no, no estamos de acuerdo con él! 

R.: ...Pero yo creo que es suficiente. 

R.: Hay una buena frase: Dadme un punto de apoyo y mo- 
veré el mundo. Potencialmente toda la juventud es así. Otra cosa 
es que cada uno pueda hacerlo, por tener o no capacidad para 
ello. Por eso hay una parte de ella que está poniendo en prác- 
tica esas ideas, a pesar de los obstáculos que pueden poner los 
conservadores, como podemos ser nosotros. Ellos tratan de lle- 
var a la práctica esas ideas. Y hay otra parte de la juventud que 
critica, habla de las deficiencias, pero no hace un aporte, una 
propuesta real. O sea, hay una parte activa y otra pasiva. Ya 
antes del XXVIT Congreso había gente embarcada en este tipo 
de actividad. La situación ahora es más favorable para ellos, los 
que comenzaron a trabajar hace ya tiempo... 

R.: ... Nadie nos ha dado una receta lista, preparada, acer- 
ca de cómo hacer la transformación. Cada uno, en base a sus 
capacidades, determinará cómo se debe actuar en esta situación. 
Nadie ha pronunciado la palabra estoy “contra” la perestroika, 
nadie. El período de estancamiento ha dado una categoría de 
gente que no está interesada en mejorar en su trabajo. Esa per- 
sona vive tranquilamente y no le interesa nada más. 

R.: ...Si esa persona no se preocupa por la gente que tra- 
baja en la empresa no podrá sobrevivir. La van a cesar del 
cargo, la va a quitar la misma gente que trabaja con ella. Y 
en el marco del Partido es más fácil hacerlo. Creo que esta nue- 
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va propuesta —la perestroika— no les gusta a todos. Tanto a 
dirigentes administrativos como a dirigentes del Partido. No a 
todos les gusta que se les cambie la vida, ésta se les hace muy 
difícil. Por otra parte, aquellos que quieren mejorarla y tienen 
programas reales para hacerlo, tienen más posibilidades que an- 
tes. Así como hay democracia para la elección del director de 
una empresa, también la hay para elegir al secretario del Parti- 
do del distrito o de organización de un taller. Ese dirigente que 
prometió determinadas soluciones ya no podrá dormir tranquilo 
si no llega a cumplirlas. Por un lado, está su conciencia, por el 
otro, el hecho de que el propio sistema no le permitirá trabajar 
de otra manera. De lo contrario, se le pedirá que abandone el 
cargo. Esto antes no era posible... 

R.: ...Además, el aparato del Partido no está resolviendo to- 
do en el distrito. Eso no es así. El Comité del Partido diseña las 
líneas políticas, pero en la práctica es el Comité Ejecutivo y los 
colectivos laborales quienes deciden. Por ejemplo, si el secretario 
del Comité del Partido del distrito escribe que él piensa que hay 
que adjudicarle una vivienda a tal persona, será el órgano ad- 
ministrativo —que no se guía por la emoción, sino que tiene la 
ley en la mano— el que decida. Si va contra la ley, no se con- 
cederá esa vivienda. .. 

R.: ... Y aún así, supongamos que el secretario del Comité 
Ejecutivo y el secretario del Comité del Partido se pusieran de 
acuerdo en conceder esa vivienda, esa decisión tendría que estar 
respaldada por el colectivo laboral. También aquí —en el Co- 
mité Ejecutivo—, hay una comisión que se encarga de los pro- 
blemas de la vivienda y no tiene dependencia de los directores, 
de los jefes. Esta comisión presenta a discusión de las once per- 
sonas que integran el Comité Ejecutivo la propuesta para con- 
ceder la vivienda. Y no el presidente ni el vicepresidente del 
Comité Ejecutivo, sino las once personas —que no son solamente 
funcionarios— toman la decisión final. Y esa decisión puede es- 
tar en contra de la voluntad del presidente. Pero quiera o no, no 
podrá hacer nada contra lo resuelto. 


Nuevas contradicciones 


— Pueden aparecer nuevas contradicciones al cambiar la re- 
lación Partido—Gobierno. ... 
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R.: Dentro de nuestro sistema no creo que.eso ocurra... 

R.: ... Lo importante es que los que estamos aquí no somos 
propietarios. Lo que estamos haciendo no da ganancias a nin- 
guno. Nuestro trabajo no está destinado a obtener más ganan- 
cias para nosotros, sino el bien de todos. Por ejemplo: el salario 
del presidente de este Comité Ejecutivo es menor que el de un 
trabajador de una fábrica. Creo que lo más peligroso es avanzar 
demasiado cuando —por el deseo de mejorar las cosas— po- 
demos errar en la apreciación de nuestras posibilidades. Pueden 
haber contradicciones en ese punto, pero no creo que en otro. 

— A raíz de los cambios que se llevan a cabo puede produ- 
cirse una nueva caracterización política del sistema. .. 

R.: Cualquiera que sea el sistema no tiene límites para su 
perfeccionamiento. Durante toda la historia de nuestro país, de 
los Soviets, hubieron cambios determinantes. Cuando la gente 
puede desarrollar en mayor grado sus posibilidades puede que 
aparezcan otras direcciones. 

R.: ... No hay ninguna decisión que tome el Gobierno sin 
consultar al pueblo: la nueva Ley de Empresas, la reforma del 
sistema de asistencia médica, todo se discute en la prensa y a 
través de cada colectivo laboral. Prima la opinión de la mayoría. 
Gracias a la transparencia hoy hay pita de que no se produz- 
can contradicciones. 

— ¿Pueden los jóvenes expresarse libremente? 

R.: Quería referirme a eso. En mi escuela, cuando se acep- 
taban a nuevos miembros del Komsomol, a una chica le pregun- 
taron: “¿Cómo entiendes la palabra perestroika, cómo debe ser 
este proceso y qué harías tú dentro de él?”. La niña contestó: 
“Yo veo la perestroika como la inexistencia de los límites de 
autoexpresión. Quisiera ser periodista para hacer propaganda 
por la paz”. Tenía 14 años. 


Georgia, ese gran árbol 


El tamadá es el nombre de quien dirige la mesa de los geor- 
gianos. Y el primer brindis es por la tierra y por los muertos. 
El tamadá vierte vino sobre el pan. Luego las- invocaciones. se: 
suceden hermosas. Miriani Mesji que nos guió. por Tbilisi, que 
nos llenó con su amistad, brindaba: “Por la luna que borra los 
caminos que separan a los amigos, por un ciervo macho que en 
este momento busca en el monte a su muchacha”. 

Hospitalarios, alegres los georgianos se entregan con una re- 
ciedumbre abierta, celebrante, que les viene de esa tierra. 

Tensada por la Cordillera del Suram que la divide en la 
Georgia Occidental (donde estaba el reino de Cólquida) y la 
Oriental, la antigua Iberia, termina durmiéndose a los pies del 
Mar Negro. 

Desde esas montañas con picos de miás de cinco mil metros 
descienden laureles, ríos, nogales. castaños, pinos y esta raza de 
la que ya hablaba Homero, primos de los vascos, según me cuen- 
ta Miriani. 

Hasta aquí llegó Jasón y los argonautas en busca del velloci- 
no de oro. Aetes, rey en la Cólquida, vivía en la desembocadu- 
ra del Rioni. Al parecer, en los ríos georgianos el oro se cuela 
con la piel de un carnero, en cuya lana quedan atrapadas las 
pepitas. El vellocino de oro no es, pues, una metáfora. Pudo ha- 
ber existido tan real, como existe ahora en los textos griegos. 

Georgia estuvo bajo el poder romano allá por el 65 a.n.e. 
Uno de sus reyes le enseñó a Adriano los juegos de guerra de 
los jinetes georgianos. Todavía queda la base del monumento 
que le erigieron en el Campo de Marte los romanos. En el siglo 
XIV, bajo el reinado de Jorge El Espléndido, cuando los musul- 
manes tenían Jerusalén, todos los cristianos debían entrar a la 
ciudad santa montados en burro. Sólo los georgianos podían ha- 
cerlo de a caballo. 
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Los invadieron los árabes, los jazares, los turcos selyúcidas 
y no los descabalgaron. David IV El Constructor los liberó del 
yugo turco. En el siglo XIII los coresmios se hacen con Georgia, 
luego el Gengis-kan le echó su sombra durante cien años. “Ta- 
merlán destruyó más de setenta ciudades y aldeas, muchas de las 
cuales se conservan en ruinas. 

Nosotros llegamos a Tbilisi, su actual capital, que devanamos 
un día y una noche entre calles rosadas, azules, amarillas, subien- 
do y bajando las laderas que caen de bruces sobre el río Kurá. 

Tbilisi viene de “Tbili” que quiere decir “tibio” en georgia- 
no. Un rey que cazaba por la zona hirió a un faisán y éste cayó 
sobre una fuente de aguas calientes, de las termales que aún se 
conservan en la ciudad. Al ir a recogerla el ave estaba cocinada. 
De allí que decidió nombrar el paraje con esa palabra. 

Nuestra estadía fue breve pero maravillada. Comenzó por 
la ciudad vieja. Allí, en una panadería, vimos cómo dentro de 
unos hornos se pegaba a la pared caliente de esta suerte de tina- 
jones enterrados la masa de pan. Los georgianos se lo lleva- 
ban en los brazos abiertos. El pan parecía salir del fondo de la 
tierra. 

Y subimos con Yuri por la calle de los Herreros, por el As- 
censo del Vino, por la calle de los Algodoneros perdiéndonos en- 
tre los patios abalconados de esas casas donde se oye a la gen- 
te transcurrir como pájaros. 

Nos extraviamos por ellas en una noche llena de muchas no- 
ches rumorosas de diálogos georgianos y, desde las ruinas de la 
Narikala, con la ciudad abajo, desde esa fortaleza que en 1827 
derrumbara un terremoto, con Yuri, hablamos de la vida y la 
muerte, de la libertad y el poder. 

— ¿Ves ahí abajo el templo de Meteji? Lleva sobreviviendo 
siete siglos y esta ciudad, mil cuatrocientos años. Lo sobreviven. 
El poder, visto desde aquí arriba, sólo se trata de administrar con 
más o menos equidad un municipio, tenga las dimensiones que 
tenga. 

— Pero también hay otras cosas, como libertad o justicia. 

— Esas las obtiene el pueblo (cuando las consigue), no son 
cedidas por nadie. Nadie tiene derecho a conceder derechos o li- 
bertad. 

— Pero debe haber una organización. 

— Administradores son, han sido y nada más. Lo que ocu- 
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rre es que confunden la vara de la justicia con el bastón de 
mando. 

Y bajamos del monte y dimos con la estatua de la Madre 
Georgia, una mujer de metal, una giganta con una copa en una 
mano y una espada en otra (para los amigos y para los enemigos, 
respectivamente). El Kurá nos esperaba lento y callado, abajo. 
Con Yuri le tiramos una moneda, en un pacto, que sólo podía 
hacerse en Georgia. Seríamos amigos para siempre. 

Por la mañana subimos al Mtatsminda, el Monte Sagrado, 
en un funicular. A la mitad de la colina que se derrama sobre 
Tbilisi, se alza la iglesia de San David y a su lado, en un peque- 
ño y extraño jardín, el cementerio de los poetas y las personali- 
dades públicas de Georgia. Allí los hombres, que sintieron y pen- 
saron esta república, están reunidos como en un conciliábulo 
lejano, hablando todos solos, con la memoria desenterrada. 


El libro georgiano 


Con Lamara Dzhalagániya que nos acompañó con una cálida 
y dulce camaradería por T'bilisi fuimos a la Editorial Salwhota 
Sakartvelo, donde con los poetas y directivos de la editorial, mag- 
níficos anfitriones, hablamos acerca de la literatura gcorgiana. 

Nos cuentan que fundamentalmente se vuelca la actividad en 
publicar obras periodísticas o testimoniales, de pequeño forma- 
to ya que pueden tener una salida más inmediata. Los libros tar- 
dan más. Con respecto a las obras literarias, existe una Editorial 
especial que atiende las primeras ediciones. Las posteriores de- 
ben esperar unos tres años para salir al mercado. 

Tanto para la prosa como para la poesía se ponen unos cien 
mil ejemplares que en las tiendas apenas si duran un par de días. 
Esta avidez del lector soviético —sobre todo para la poesía— es 
excepcional en el mundo entero. 

“Los poetas rusos escriben ahora, tal vez, de manera más 
anticuada que los georgianos”, me cuentan. Y como otras ve- 
ces me ocurrió en la URSS, oigo denostar el verso libre “aunque 
en Georgia se lo escribía en el siglo X”. 

Y hablamos de los poetas georgianos como Alexandr Chav- 
chavadze, cuya hija Nina enviudó a los dieciséis años y está 
enterrada junto a su esposo, Alexandr Griboédov, muerto en 
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1829, en el panteón de la iglesia de San David. De Akaki Tsere- 
teli, poeta clave del siglo XIX, de todos estos creadores que Oc- 
cidente desconoce y que la URSS debiera relanzar. 


Misjeta 


Ir por Georgia es como ir por una melodía. Su trazado 
cuenta con la emoción como escala maestra, como ocurre en los 
cuadros de Nikó Pirosmani, que fue robándole ánima a su tie- 
rra en sus lienzos. 

Llegamos a Mtsjeta, luego de vadear algunos cerros por los 
que Georgia comienza a ir en busca de sus nieves perpetuas. De 
la antigua ciudad sobrevive la iglesia donde estuvo la casa del 
Katholikos-patriarka. Actualmente éste es 1liá 11 y su residen- 
cia está en Tbilisi. 

En 1801 Georgia pasa a integrar el Imperio Ruso. En 1811 
la Iglesia pierde su independencia. Después de la Revolución de 
Octubre la recupera y ahora es autocéfala. 1liá 11 vive junto a 
la Catedral de Sioni, construida en el año 575 y reconstruida 
varias veces, luego de ser destruida. 

En ella hay una cruz hecha con los cabellos de Santa Nina 
envolviendo sarmientos de vid. Nina llegó a Georgia a predicar 
en el siglo IV y junto con el Mirián II bautizó Georgia. Esa ca- 
tedral guarda el cráneo del apóstol Simón el Canoneo que fue 
enterrado en Georgia Oriental. La cruz de Santa Nina, con los 
brazos levemente caídos hacia abajo es desde entonces la cruz 
georgiana. 

Aquí en Mtsjeta funciona un seminario, en el que se imparte 
tres carreras. Cuando le pregunto a la guía acerca de las rela- 
ciones de la perestroika con la Iglesia y los recursos económicos 
de ésta, me responde: “Económicamente, hace años que la Igle- 
sia es autogestionaria, que aplica la perestroika”. 

Aquí enterraban a los primeros zares de Georgia, cuya ima- 
gen suena espantable: Vajtang Gorgasali, medía 2 metros trein- 
ta y nueve centímetros de altura. David el Constructor medía 
dos metros veinte. Según una leyenda, allí está enterrada una 
túnica de Jesucristo. Una mujer que la había llevado hasta Geor- 
gia desde Tierra Santa fue amortajada con ella. Sobre su tum- 
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ba creció un cedro del Líbano, cuya madera sirvió para edificar 
la primera iglesia. 

Este templo fue devastado por Tamerlán, pero los religio- 
sos que allí vivían habían logrado disimular en la arquitectura 
una importantísima biblioteca que en ese entonces contaba con 
siete mil volúmenes. Los invasores no lograron descubrirla. 

Un almanaque antiguo con los signos del Zodíaco, una ve- 
rónica desde la que Cristo mira en todas direcciones, la huella de 
la mano del arquitecto que quedó tatuada en la fortaleza que 
rodea el templo, la espada gigante que sella la tumba de Irak- 
li II, gran guerrero y, fuera ya, todo el resto de la leyenda con 
la que Georgia ha ido durante siglos creciendo. 

Todo aquello que uno ahora quiere memorar o intenta defi- 
nir y sólo siente que estuvo allí, conmovido, igual que si hubie- 
ra vivido años dentro de un árbol gigantesco. Y eso es Georgia. 

Cuando Jlegamos a esa tierra nos saludaron con una pa- 
labra Germatsuva, quiere decir “Hasta la victoria”. Al despe- 
dirse, dicen Suidóvich, que significa “Te deseo la paz”. 

A la llegada del huésped la llaman “La salida del sol”. A la 
partida del huésped, “La puesta del sol”. 

No hay quien pueda no volver, 


E E 


Uzbekistán 


Desde Georgia volamos a Moscú. Allí, en la Casa de Amis- 
tad con los Pueblos y con el patrocinio de la Embajada Argen- 
tina en la URSS, tuve la alegría de poder presentar con algu- 
nas palabras introductorias a un gran cantautor argentino: Omar 
Berrutti. Un recital que llevó a la URSS la geografía musical 
argentina en su expresión más pura, Berrutti desde hace años 
ocupa los escenarios europeos donde va de canción en canción 
celebrando el folklore argentino y latinoamericano. 

Horas después volábamos rumbo al Asia Central, a Tash- 
kent, capital de Uzbekistán. Esta ciudad acaba de cumplir los 
dos mil años de vida. Una civilización totalmente distinta a la 
que acabábamos de dejar. En Tashkent se vive otro tiempo, otro 
código, una memoria más larga. 

En 1966 la destruyó entera un terremoto y fueron hombres 
de toda la Unión Soviética a reconstruirla. Un monumento evo- 
ca la tragedia. Aquí se produjo una de las revoluciones más ra- 
dicales en las costumbres de los pueblos asiáticos a impulso de 
la de Octubre. La de las mujeres. 

Iban cubiertas por los paranjá, una especie de velo tejido 
con cerda de caballo que les ocultaba el rostro. Los quemaron en 
la plaza pública. La primera mujer que lo había hecho fue muer- 
ta a golpes y lapidada. 

Allí vi el primer mercado asiático de la URSS con todo su 
tumulto desordenado, brilloso. Igual que los mercados america- 
nos. Á veces me costaba trabajo distinguir la diferencia de los 

rostros de nuestros indígenas con la gente de este pueblo, unidos 

todos como por un mismo atávico código de silencio. Allí venden 

los productos que ellos siembran. Cada uno tiene para sí unos 

| 800 metros cuadrados de terreno, que colman con la fruta más 
| codiciada de la Unión Soviética. 

Pero el principal cultivo de Uzbekistán es el algodón. En 
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Tashkent se fabrican las máquinas para su explotación y otras 
para la industria textil. Alfombras, sedas con toda su grafía in- 
cesante salen de esas fábricas con el lenguaje de Oriente. 

Estamos también, a trescientos kilómetros de la frontera con 
China. Uzbekistán es la hermana siamesa de Afganistán. En otro 
tiempo un solo territorio. 

Cuando llegamos aún no se había anunciado la retirada de 
las tropas soviéticas. La gente quería allí que se acabara la gue- 
rra. Muchos iban a matar parientes al otro lado de la frontera. 
La decisión de evacuar las fuerzas por parte de la URSS fue más 
que sabia. Para los uzbecos, por lo menos y según lo que me dije- 
ron, esa guerra era una suerte de harakiri. Atacaban a sus pro- 
pias entrañas. 

Paseamos por la ciudad guiados por el poeta Razzak Abdu- 
rashid. Vimos los templos musulmanes: el patio rodeado por bal- 
cones verdes, entre galerías; el palacio donde vivió exiliado el 
conde Románov desterrado por el zar y los barrios nuevos don- 
de —a diferencia de muchos otros lugares de la URSS— la ar- 
quitectura no se empobreció estáticamente en nombre de la ma- 
sificación. 


El Uzbekistán literario 


Antes de partir para Samarcanda tuvimos tiempo para ha- 
blar con nuestro amigo poeta acerca de la literatura de la re- 
pública. Este fue nuestro diálogo. 

— Ahora se desarrolla en la literatura de Uzbekistán, luego 
de la etapa de estancamiento, un proceso de renovación. La ge- 
neración de los escritores uzbecos soviéticos, digamos clásicos, ya 
no existe. Una generación joven con un gran empuje viene a 
ocupar su lugar. Sus obras abarcan diversos temas, pero preva- 
lece sobre todos una actitud cívica. Se publican ahora poemas 
de autores que en los años 30 sufrieron la represión. Con respec- 
to a la poesía extranjera nos llega a través de las editoriales de 
Moscú: Pablo Neruda, Nicolás Guillén, García Lorca, de poe- 
tas norteamericanos. 

— ¿Cuáles, por ejemplo? 

— No le puedo citar ahora nombres de autores jóvenes, pe- 
ro hay muchas traducciones por ejemplo de Jack London. 
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— ¿Conocen obras de poetas de lengua española posterio- 
res a Lorca? 

— No están traducidos al uzbeco, pero conocemos sus nom- 
bres. 

— ¿Hay una diferencia notoria de la poesía uzbeca frente a 
la de las otras repúblicas? 

— Vista desde afuera, tal vez, sí. De todos modos hay poe- 
tas con digamos un “colorido” uzbeco especial como es el caso 
de Erkin Vajídov. Pero, hay otro problema fundamental: la 
traducción de la poesía uzbeca no es buena, está en manos de 
gente que no son escritores. Por ejemplo, nuestros poetas de los 
años 50 ó 60 tenían muy buenas relaciones con los poetas rusos. 
Entonces las traducciones al ruso las hacían escritores que a su 
vez eran maestros de la traducción. Actualmente esas relacio- 
nes existen, pero no el nivel de traducción. Los poetas rusos aho- 
ra no prestan tanta atención a las traducciones, se preocupan 
fundamentalmente de su propia obra. De este modo, el trabajo 
del traductor se ve relegado a un lugar secundario. Hay aquí una 
filial de la Editorial Progreso que difunde las obras uzbecas en 
lenguas orientales: en árabe, hindú, etc. Se venden en los paí- 
ses de esas lenguas en el extranjero. 

— ¿Y para Occidente? 

— Sólo las obras muy escogidas y se traducen del ruso a 
otros idiomas, no directamente del uzbeco. Aunque, con res- 
pecto a la difusión de las obras, ésta se hace de acuerdo a un 
plan. Si un año hay un número suficiente de obras de Uzbekis- 
tán, el otro año tal vez no. No se podría en tal caso hablar de 
una presión del centro —Moscú— en este sentido. 

— La nueva generación. .. 

— Está educada dentro del realismo. La nuestra ya hizo 
su aporte dentro de este tipo de literatura. 

— ¿No cree que un escritor debe “deseducarse” dentro de 
lo que ese término aquí significaría, ser el más deseducado de 
la sociedad para poder juzgarla con criterios artísticos propios? 

— No veo la contradicción, un poeta educado por la socie- 
dad puede dar su visión de la realidad con criterios propios... 

— Hablo de la educación que condiciona ideológica o esté- 
ticamente. 

— Quiero citar una frase de nuestro escritor Mijaíl Shólo- 
jov. Dijo que nosotros escribimos como nos mande nuestra alma 
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y que nuestra alma está entregada al pueblo y al Partido. No 
hay mejor manera de responder a esa pregunta. 

— ¿Y el caso de un poeta que no tenga entregada el alma 
al pueblo o al Partido, sino a otras ideas? 

— En nuestra generación no existen tales ejemplos. Hemos 
nacido y hemos sido creados bajo el Poder soviético y somos fie- 
les a sus ideales. 

— Poeta de su generación es Brodski, que no entregó el al- 
ma al Partido y le han dado el Premio Nobel. 

— Lo siento, pero no lo conozco. No he leído nada de él. 
Si es un buen poeta es un premio merecido. 


El agro 


La situación del agro no difiere mucho de la de otros sec- 
tores de la economía soviética. Si bien la colectivización empren- 
dida por Stalin tuvo su justificación en alguna dirección hubo 
métodos, puntos de vista que desarticularon la composición ce- 
lular de la explotación del campo. Se aplicó al pequeño propie- 
tario de una granja los mismos baremos que a un terrateniente. 

Luego fue cuestión de tiempo. La incoherencia del proyecto 
válido para la guerra o la posguerra— devino en contradic- 
ciones estructurales: miles de instrucciones, muchas veces opues- 
tas, de distintos organismos burocráticos; los transportes inefica- 
ces, las maquinarias, etc. 

Todo ello concurrió para que el trabajador del campo per- 
diera interés en la producción. Hoy se han propuesto fórmulas 
alternativas, las haciendas cooperativas, las granjas unifamilia- 
res. 


Mijaíl Vaguin, presidente del koljós Lenin, de Gorki, ex- 
plicaba: “Ya ahora tengo buenos Estatutos en la mesa. Determi- 
nan lo siguiente: todo lo que hay en el koljós es su propiedad, 
o sea, pertenece a los miembros de la hacienda colectiva. Y ellos 
deben usufructuarlo todo: las casas, los tractores, el ganado, el 
dinero y los productos cultivados. Deben ser dueños del koljós. 
Pero, no obstante, estamos buscando al dueño de la tierra. Re- 
sulta que lo hemos perdido”**, 


*% Novedades de Moscú, 1988, N 8. 


158 


O sea que el koljosiano no se siente efectivamente propieta- 
rio de la tierra, en tanto y cuanto la dependencia de los órga- 
nos centrales afectó las relaciones de producción, por un lado, 
y, por otro, castró la iniciativa de los koljosianos. 

El trabajo a contrata colectiva será eficaz en tanto y cuan- 
to se despolucionen las relaciones entre la administración y los 
productores, se modifique la administración y se prevea un in- 
centivo en la remuneración que, entre otras cosas, recaiga en la 
preservación de los bienes comunes. 

Gorbachov acaba de anunciar —algunos dicen que inclinán- 
dose hacia el modelo chino de priorizar el renglón agrícola— una 
reforma agraria. 

Los koljoses y sovjoses no podrán hacer frente al abasteci- 
miento de alimentos previsto para el presente quinquenio, por lo 
que se hace necesaria una renovación que eleve los índices has- 
ta ahora casi catastróficos. En diecisiete años se invirtieron 680 
mil millones de rublos en la agricultura, en tanto que el volu- 
men total de la producción se elevó sólo en un 25 por ciento. 

Con respecto a los cereales, el incremento no sobrepasó el 16 
por ciento. 

La reforma estaría articulada por una ley especial de arrien- 
do y otra sobre el uso de la tierra. También se arbitraría un 
programa nacional de construcción en el campo. 

¿Una nueva experiencia tendiente a restañar la natural orga- 
nización del pequeño campesino? 

¿El Estado quiere que el trabajador se sienta dueño de la tie- 
rra? Ello ocurrirá cuando suenen al unísono todos los sectores 
socioeconómicos. 

Mientras tanto, creo, el campesino intuye la diferencia en- 
tre sentirse dueño de la tierra y efectivamente serlo. Y esto no 
implica “desviaciones burguesas”. No. Es el único reaseguro que 
podría hacerlo sentir que una vez más no hipoteca su trabajo. 
Otro, puede ser esta ley de arriendo, pero sus beneficios debe- 
rán notarse inmediatamente. 


El koljós Engels 


Al arribar al koljós Engels situado en las afueras de Samar- 
canda nos reciben en un salón francés. Allí hay una mesa y si- 
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llas que pertenecieron a Napoleón y que fueron regaladas por 
los leningradenses en agradecimiento a los víveres que el koljós 
enviaba a ellos cuando la guerra. 

En el koljós trabajan 2.305 personas y en todo su territorio vi- 
ven 37 mil. Se formó en 1927, Todavía se exponen viejos instru- 
mentos de labranzas y documentos con la trayectoria de la orga- 
nización. 

Una gran parte de los cultivos se llevan a cabo en unos in- 
vernaderos perfectamente equipados y cuya parte técnica está 
a cargo de trece koljosianos. 

Recorremos los cultivos destinados fundamentalmente a pa- 
pas, tomates, pepinos y verduras. En algunos casos, como en el 
de la papa, se hacen sembrados simultáneos sobre el mismo te- 
rreno. 

Aparte el koljós tiene 1.750 hectáreas de campo abierto don- 
de se hacen más visibles y perentorias las necesidades tecnológi- 
cas. 

Los fondos del koljós llegan a los once millones de rublos. 
“Podemos atender nuestras necesidades, pero también tenemos 
problemas en el área social, como los de la vivienda. Una casa 
de tres habitaciones para una familia —me cuentan— cuesta die- 
ciséis mil rublos. El koljosiano paga el treinta por ciento de la 
suma y el resto lo solventa con un crédito del Estado.” 

He aquí, una pequeña radiografía de la estructura interna 
del koljós y de los problemas que deben afrontar los campesinos: 

— Tengo entendido que hay un 75 por ciento de koljoses 
en la URSS que producen pérdidas*”, ¿éste está entre ellos? 

— No, este koljós no. Nosotros estamos produciendo por 
encima del plan. 

— ¿Por qué descendió la producción de los koljoses uzbe- 
cos destinados al cultivo de algodón? 

— No podríamos decirle. 

— ¿Se debe al atraso tecnológico de la explotación agrícola? 

— En este koljós tal vez no. Pero en general subsiste la 
escasez de nivel tecnológico, hay poca mecanización. Y es nece- 
saria también una reconstrucción del parque existente. 


** Con esta relación existen varios datos. En 1989 los voceros oficia- 
les soviéticos anunciaban el 45 por ciento de empresas agrícolas que no 
daban ganancias o producían pérdidas. 
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— En el plano social, ¿el koljós da solución al problema 
de la vivienda? 

— El koljós apoya un plan de construcción de viviendas en 
la que los mismos campesinos trabajan. Pero aún no se le ha lo- 
grado dar una solución total. Esperamos que con la perestroika 
esto se solucione lo mismo que algunos problemas técnicos y otros 
de alimentación... 

— ¿Cuáles, por ejemplo? 

— El abastecimiento de carne, fundamentalmente. En cuan- 
to al aspecto técnico, nosotros estamos cubriendo con trabajo di- 
recto aproximadamente un 60 por ciento de las labores que de- 
berían ser atendidas tecnológicamente. 

— ¿Cuál es el salario de un koljosiano? 

— Unos 120 rublos, pero con los premios puede llegar a 
250. Tiene, además, en su casa ovejas, vacas, etc. No obstante, 
si no las tuviera podría con ese sueldo abastecerse. En el mer- 
cado puede adquirir los artículos pecuarios. 

— Pero la diferencia de precios es muy grande. 

— Sí, creo que una manera de paliar la situación es que la 
familia se autoabastezca en el campo, que las empresas organicen 
algo parecido a una granja. 

— Las granjas familiares... 

— Dan muy buenos resultados. Casi todos los koljosianos 
la tienen, aunque no siempre es una estricta granja familiar. Pue- 
de tratarse también de una brigada que atienda un sector del 
koljós. Nosotros este año ya pasamos todos al sistema de las bri- 
gadas familiares. Antes de empezar la perestroika este sistema no 
existía. 

— ¿La respuesta en el trabajo era la misma? 

— No. Unos querían trabajar, otros no. Con el sistema de 
las brigadas familiares todos están interesados en trabajar, por- 
que lo hacen para sí mismos. Cuanto más producen, más ganan. 
Pero aún no da resultados globales visibles. Por las deficiencias 
tecnológicas en algunos casos, en otros, porque no se ha extendi- 
do a toda la URSS. 

— Volviendo al tema de los productos en el mercado. No 
todos los días se encuentran todos los productos... 

— Se debe a defectos en el sistema de abastecimiento. No 
hay disciplina en el cumplimiento del mismo. 

— ¿Se han instrumentado medidas para evitarlo? 
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— Ahora se ha establecido un sistema de contratos de abas- 
tecimiento, si no los cumplen, deben pagar una multa. 

— Las experiencias de investigación en la agricultura y su 
aplicación en este koljós. ... 

— Trabajan aquí tres científicos agrónomos. Los estudios 
de nuevos métodos y nuevas experiencias en los cultivos se reali- 
zan en un instituto. Luego los aplicamos aquí, en este terreno te- 
nemos un buen nivel. 

— Los problemas de los cultivos de invernadero. 

— La tierra que sembramos aquí ya no da tanto rendimien- 
to. Necesitamos cambiarla. En Rusia las cosechas llegan a los 
20 ó 25 kilos por metro cuadrado, aquí es mucho menor. Ten- 
dríamos que mover el invernadero a otro lugar. Un terreno pue- 
de dar buena cosecha durante ocho o diez años. Pero luego, co- 
mo ocurre ahora, tenemos que traer tierra de otros lugares. Es 
más económico que trasladar el invernadero. 

— ¿Qué hacen con los excedentes de la producción? 

— Según el plan nosotros teníamos que haber suministrado 
15 mil toneladas de tomates. Ciosechamos 17.500. El excedente 
constituye las ganancias de las brigadas familiares. 


Viaje a una palabra 


— Sabe usted —le digo a Yuri Kúrochkin, viejo luchador y 
novelista a quien acabo de conocer en Samarcanda—, mi viaje 
hasta aquí es el viaje a una palabra. Cuando era niño yo soñaba 
con conocer Madagascar, Bratislava, Nueva Delhi, Indonesia y 
Samarcanda. Eran nombres obsesivos. Durante años no me pude 
sacar a Samarcanda de la memoria sin haberla conocido. 

— ¿Y ahora que la ha visto? —me pregunta Yuri, mientras 
vaciamos la cuarta tetera del té más delicioso que pueda ima- 
ginarse. 

— Me ocurrió algo extraño. Fui a Shajrisabz, caminé Sa- 
marcanda, estuve en su mercado y nada me sorprendía excesi- 
vamente, salvo, claro, sus monumentos. Nada me sonaba a des- 
conocido. 

— No es muy común, este paisaje, digo —acota Yuri Kú- 
rochkin, conteniendo, creo intuir, cierta impaciencia frente a un 
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supuesto turista indiferente. Yuri ama demasiado a la URSS. 
La defendió con la vida en el frente. 

— No se trata de eso. Ocurre que comencé a mirar sus cam- 
pesinos, sus casas de adobe con techos de paja y barro, sus cer- 
cados de piedra y miré las montañas, y en ellos vi el silencio y 
la picardía hundida que tienen. 

— ¿Y era como en su sueño? —Yuri sonríe socarrón desde 
su alegre sabiduría. 

— No. Es como mi tierra, exactamente igual, casi detalle a 
detalle como mi tierra. Como Salta, al norte de Argentina. No 
me di cuenta sino hasta horas después. 

El niño que soñaba el país más lejano del mundo, soñaba 
con la forma de la tierra donde estaba soñando. La dimensión 
más onírica era su propio origen. Se cumplía el círculo como pre- 
dicción, se repetía a sí mismo. Era la forma perfecta. A la sexta 
tetera, cuando ya intentaba recurrir a las reencarnaciones como 
argumentos, decidimos ir a descansar, Debíamos visitar el museo, 
volver a la maravilla. 


El lugar de la leyenda 


Samarcanda, como vemos, no queda sólo en Samarcanda. 
Antes la ciudad que se llamaba Maracanda estaba en el actual 
Afrasiab, hasta que las tropas del Gengis-kan la arrasaron. La 
primera mención al antiguo nombre se halló en los manuscritos 
de Alejandro Magno en el 329 a.n.e. 

En Afrasiab se encontraron rastros del primer sistema tri- 
bal de Asia Central. Cuentan que sus habitantes cazaban caba- 
llos salvajes, ciervos y camellos. Allí también se hallaron restos 
del Hombre de Cro-Magnon. 

Se trata de las mandíbulas con los dientes conservados de 
dos mujeres de 25 y 35 años. Según nos relata una guía, el ori- 
gen de Samarcanda como ciudad está establecido en el siglo V 
a.n.e. 

Por ese entonces sus habitantes profesaban el zoroastrismo. 
Sus dioses eran el fuego, el agua, la tierra y el aire. 

Sus muertos eran abandonados en el campo y luego, al tiem- 
po, recogían sus huesos y recién los enterraban en un cajón de 
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barro con ofrendas a la diosa Hezjita, la diosa de la fertilidad, 
la de la tierra. También practicaban el budismo. 

Ambas religiones cesaron cuando Kuteiba entró con las tro- 
pas árabes y tomó Samarcanda. Implantó su lengua y su reli- 
gión. Esto ocurrió en el año 712. 

Los griegos, los árabes, y el Gengis-kan fueron los tres sismos 
más importantes que conmovieron a la historia de Samarcanda. 

Pero Samarcanda fue, es y seguirá siendo el reino de Ta- 
merlán. 


Tamerlán 


Gigantescos monumentos de cerámica azul evocan en Sa- 
marcanda lo que fue el poderío de este musulmán, hijo de Tura- 
gai, noble turco, que creó uno de los ejércitos más devastado- 
res de Asia. 

Durante treinta y cinco años de su vida —había nacido en 
1336— Tamerlán doblegó a los pueblos que van desde el Volga 
al Ganges y desde Tian-Shan al Bósforo. India, Irán, la Horda de 
Oro al borde del aniquilamiento, Turquía, Georgia, una larga 
lista de conquistas que se interrumpió cuando a los 69 años pre- 
paraba una gran invasión a China. Murió en Otrar, a la orilla 
del Yazarte. 

Tamerlán nació en Kesh, actual Shajrisabz. Amaba ese lu- 
gar. En 1380 empezó a construir el palacio Ak-Sarái o Palacio 
Blanco, donde tenía su residencia de descanso. Los trabajos tar- 
daron más de 20 años. 

Lo fueron destruyendo las sucesivas invasiones de los kanes. 
Sobrevive casi íntegra esa puerta de cincuenta metros de altura, 
ahora decapitada. Allí, donde se unían sus arcos, estaba la pis- 
cina en la que se bañaban las cien mujeres de Tamerlán. Sus ri- 
sas sobreviven en los gritos de los pájaros que la sobrevuelan. 

Shajrisabz es un pueblo manso sobre el Camino de la Se- 
da. Se llega a él tras cruzar algunas montañas, inaccesibles en in- 
vierno por la nieve, en la que pasan sus horas pequeños poblados 
campesinos. 

En la plaza del pueblo hay una feria. Los uzbecos se sientan 
en una especie de grandes camas sobre las que se coloca una 
mesa en la que comen o beben té. Ajenos ya al estruendo de 
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armas y caballos que como un torrente Tamerlán soltaba desde 
esa tierra hacia la rosa de los vientos. 

Cuando en 1941 los científicos trabajaban tratando de loca- 
lizar la tumba de Tamerlán, la gente del lugar les pedía que no 
buscaran al muerto. Que había sido un gran guerrero. Que las 
excavaciones podrían acarrear una gran desgracia. Que Tamer- 
lán no dormía ni siquiera en la muerte. Dieron con ella el 28 de 
junio de 1941. Unos días antes ya había empezado la guerra. 

Una callecita rodeada de vendedores que ofrecen gorros de 
piel, casacas y botas tártaras, cunas sonoras de colores, nos lleva 
hasta una mezquita perdida entre árboles centenarios. Allí leo 
esta inscripción: “El sultán es la sombra de Alá sobre la tierra”. 

Veníamos para ver la tumba del padre espiritual de Tamer- 
lán y de sus descendientes. Es una cripta de unos quince a veinte 
metros cuadrados con una bóveda. Tamerlán la hizo erigir para 
su preceptor Mir Sayid Bereke. 

En un rincón, sostenida por una caña de unos tres metros de 
altura, cuelga la cola raída de un caballo. 

Como un estandarte. Y vuelve a oírse, viva todavía, la ba- 
talla. 

La descendencia de 'Tamerlán en el poder palideció hasta 
el nacimiento de Baber, su biznieto, que fue el primero de los 
Grandes Mogoles de la India entre 1525 y 1530. 


El nieto y las estrellas 


Cerca de Samarcanda está la colina de Kulkhak donde Ulug- 
bek, hijo de Shajruj, nieto de Tamerlán, construyó su observa- 
torio. 

Ulugbek, había optado por otro reino: el del Universo. Su 
padre había sido un hombre que amaba las ciencias. Entre 1428 
y 1429 vio terminada la obra. En su corte se bailaba y cantaba, 
lejos de la severidad del Islam. Lo visitaban poetas, físicos, sa- 
bios. Ulugbek, mientras tanto, atendía a la melodía del cielo. 
Se refugiaba en el observatorio y trazaba enormes líneas que 
nadie veía. Como una garganta bajo el edificio se estiraba, de 
un salto, un sextante gigantesco. Tallado en mármol con un arco 
de sesenta y tres metros trazados a lo largo del meridiano, podía 
medir las coordenadas de la Luna, del Sol, de los planetas. 
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Con este ojo subterráneo Ulugbek y sus discípulos elaboraron 
las Nuevas Tablas Astronómicas en las que se consignaba la 
posición de 1.018 cuerpos celestes. Aún sigue teniendo vigencia. 
Y lo habían realizado sin ningún instrumento óptico. 

Ulugbek no medía el tiempo de su reinado. No sabía cuán- 
to duraría su vida, pero determinó la duración del año astronó- 
mico: trescientos sesenta y cinco días seis horas, diez minutos, 
ocho segundos. Erró por menos de un minuto. 

Fue destronado en 1449. Los fanáticos destrozaron el obser- 
vatorio. A Ulugbek lo asesinaron. Antes de matarlo le destruye- 
ron el reino que había levantado. Su reino. Le quemaron los ojos. 

El sextante continúa allí, enterrado, mirando. 


Los derroteros azules 


Y fuimos leyendo a Samarcanda en Samarcanda. En las fo- 
tografías donde los uzbecos posan, serios, junto a los nuevos in- 
vasores rusos a fines del siglo pasado. Cuando también Inglaterra 
y Turquía se disputaban el Asia Central. 

Y las casas que por ese entonces tenían su patio de hombre, 
con la bandeja para beber té y hablar con los amigos, y su pa- 
tio de mujer, con la rueca de hilar y la caseta de los esclavos que 
lo eran, pero bajo un régimen patriarcal. Un tiempo humoso, 
desvaído, sobreviviendo. 

Y la vez que desterraron al socialdemócrata Morózov, ami- 
go de Lenin, y terminó en su exilio abriendo la brecha de la 
Revolución de Octubre allí, donde lo habían confinado. Y la 
memoria sepia de la peste de cólera y de malaria. 

Pero Samarcanda está latiendo en los mercados, donde ca- 
minas levantando puñados de pasas de uva que los campesinos 
te regalan porque su tierra es antigua, más antigua que el ham- 
bre, que las pestes, que los ejércitos y los reinos. 

Es, desde el fondo, el imperio de Mezjita que se duerme en- 
tre algodonales y colinas de ese verde asiático milenario, al viento. 

Es el lugar de Zoroastro que está en el aire, en el fuego, en 
el agua que te ofrecen, como Aladín en el hotel te daba su vod- 
ka, repitiendo: “No me dé usted nada, Samarcanda es suya, es 
mía, no me dé usted nada, quiera a Samarcanda, venga a mi ca- 
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sa, tendrá qué comer y beber, conocerá a mis hijos, pero no me 
dé usted nada”. 

Lo que el poder perdido muestra; en los muros altísimos, que- 
brados de la mezquita Bibi Janum, derroteros azules que ni dios 
sostiene, vehemencias de tanto credo, vehemencias de tanto po- 
der. Sólo efusiones de los conquistadores que no han podido que- 
brar leyes más secretas, arcanos más soterrados. 

Esta tierra es vieja, muy vieja y no se cansa de dar. Ahí están 
en sus casas azules las tumbas de Shají-Zindá. Ahí están en pol- 
vo sin sentido disueltas Tuman-Aka, mujer de Tamerlán y su 
hermana Shirin-bika-aka, presas en el azul con el que Samar- 
canda se come el cielo. 

Y también Khusa-ibn-Abbas, fiel al Islam, santo que un día 
se sacó la cabeza, la llevó en la mano y se hundió en una cueva 
para que todos creyeran que había muerto y resulta que vive 
todavía. Por eso Shají-Zindá quiere decir “Rey Viviente”. 

Samarcanda es un tiempo alimentándose del tiempo perdido, 
una demora infinita para que el que venga no salga más. "Todos 
los tiempos están allí en un sólo diálogo sin orillas. Como el de 
sus trovadores de una y otra época, reunidos en una mesa alrede- 
dor de la música: Islam-shoir, Ergash Djumanbulbul-ogli, Fazil 
Yuldash y Pulkan-shoir, en un diálogo que los ha unido y ha 
borrado los siglos. 

Samarcanda es lo que era y lo que será, pero ahora mismo. 
Es Reguistán o “Lugar de Arena”, estos muros que se despegan 
del mundo donde antes hubo foro y mercaderes, los artesanos 
iban llevando de hilo en hilo, de bordado en bordado, las mismas 
flores, el mismo criptograma en rojos, dorados, azules, verdes con 
que esta tierra se delega en delicadeza todavía. 

Aquí está la sombra del poeta Tatif Dami y de los cien estu- 
diantes que oían la sabiduría de toda una civilización. 

Y está el viento que ha entrado de golpe a Reguistán y levan- 
ta la arena, como hace siglos, y me ciega y borra la ciudad y el 
cielo y todo desaparece y no vuelve nunca, el viento que lleva 
el grito de Tamerlán, que se lleva la sombra del sultán y la tie- 
rra que la sostenía, el viento que apega imperios. La arena cun- 
de hasta que todo es arena, una palabra que se deshace, que 
escucharé otra vez, sin saber que la nombro, en otra tierra. 


Madrid, julio de 1988 
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